A pedagoga e pesquisadora Ariadne Ribeiro foi a paciente número 20 do programa de cirurgia para readequação sexual do Hospital das Clínicas, em São Paulo. Nesta primeira parte da entrevista, ela conta como a avó a ajudou a descobrir quem era, descreve como se relacionava com os clientes na fase em que se prostituiu e relata detalhes da cirurgia em que substituiu por uma vagina o pênis que, num momento de desespero na adolescência, ela tentou amputar numa banheira. Hoje, aos 41 anos, Ariadne é doutoranda pela Unifesp e se orgulha de ser a mulher trans com o cargo mais alto na ONU, o de oficial do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS.

"Foi só quando a minha irmã mais nova nasceu que comecei a entender quem eu era. Tinha quatro anos e nunca tinha me identificado com o meu irmão mais velho. Quando a N. chegou, eu vi nela uma semelhante, uma igual. E aí a questão da genitália começou a me incomodar, embora eu nem soubesse para que ela servia.

Minha mãe diz que quando eu tinha dois anos ela já notava que eu era muito feminina. Os parentes comentavam. Quando comecei a ir à escola, aos 7 anos, era reconhecida como o 'viadinho'. Aos 13 anos, o ambiente em casa estava insuportável e fui morar com a minha avó, uma das pessoas que eu mais amei na vida.

Lembro de um dia em que ela me pegou chorando. Eu não conseguia entender porque era daquele jeito. Disse para ela que se eu soubesse como mudar, eu tentaria.

Daí minha avó me contou a história da Zezé, que cuidava do cabelo dela e costumava dizer: 'Ai, Neuza, como é ruim ser puta. Eu só queria ser mulher'.

Um dia, a Zezé sumiu e reapareceu casada com um oficial da Marinha. Tinha feito cirurgia, colocado seios, tudo fora do Brasil. Aquela imagem da Zezé nunca saiu da minha cabeça. A partir dali, eu consegui enxergar o que havia de normal no que eu era.

Sempre fui inteligente, passava o dia lendo enciclopédia e livros de medicina em bibliotecas, tentando descobrir o que estava acontecendo comigo.

Quando vi que minha avó estava fazendo reposição hormonal, comecei a tomar os comprimidos de estrógeno dela escondido. Os seios começaram a crescer, fiquei feliz da vida!

Um dia minha avó me pegou depilando as pernas e não gostou: 'por que você está fazendo isso? Todo mundo já pega no seu pé, vão implicar mais ainda'.

Eu disse que não iria mostrar pra ninguém, que aquilo era para mim e que iria usar calça comprida. 'Mas você vai passar calor', ela disse. Eu respondi que não tinha importância, que não gostava de ter pelos.

Aí ela começou a desconfiar que eu estava tomando hormônios. Falou: 'Assim não dá, precisamos ir no médico e ver o que está acontecendo'.

O nome Ariadne quem me deu foi ela, o meu primeiro vestido quem comprou foi ela. Eu tinha 16 anos e havia começado a frequentar boates. Eu me vestia com calça feminina, porque já tinha quadris bonitinhos de se ver. Já tinha peitinhos e então usava camisetas que mostravam isso. Mas nada de vestido.

Um dia, minha avó falou: 'você tem pernas bonitas, vamos comprar um vestido. Mas você só usa dentro de casa'. Eu falei: 'e quando eu for pra boate?" Ela disse: 'tudo bem, mas aí você leva na bolsa e se troca no banheiro'.

Quando fomos comprar o vestido, eu ainda me chamava Agnello e minha avó me chamava de Nelinho. Como ela percebeu a dúvida na vendedora, tratou de explicar: 'O nome dela é Nelinho, mas é 'a' Nelinho'.

A minha primeira relação sexual foi um abuso. Depois eu passei a ter relações com primos e amigos do meu irmão. Todos falavam dos meus trejeitos, mas na hora faziam fila para transar comigo. Eu não sentia prazer físico, mas esses meninos eram heterossexuais, gostavam de mulher e enxergavam em mim uma mulher. Isso, ser tratada como mulher, é que me dava prazer.

Comecei a frequentar lugares LGBT. Frequentava o Massivo, a Disco Fever, era da noite. Passei a ter amigos. Foi o que me salvou.

Foi o que me salvou também no dia em que minha avó foi pra Santos fazer uma cirurgia e não voltou. Eu fiquei sem ninguém.

Meus tios ficaram com a casa da minha avó e tudo o que havia lá. Se não fosse por um amigo da noite, teria ficado na rua. Estava também sem emprego e rompida com a minha mãe. Então, aos 18 anos, comecei a me prostituir. Não foi uma fase de boas lembranças. Tinha a hostilidade por parte da sociedade, por parte das prostitutas mulheres e por parte das iguais — porque eu era bonita e acabava tirando delas os clientes.

Eu ainda não havia feito a cirurgia. Quando contava que tinha um órgão sexual masculino, alguns clientes se assustavam, mas nenhum desistia. Eu deixava claro: 'não quero que você me toque nessa parte'. Cheguei a sair agredida de hotel por causa de clientes que queriam ver, tocar o que eu não queria mostrar.

Foi uma fase ruim, triste. Eu não me orgulho de ter feito essas coisas. Eu me orgulho de ter saído delas. Comecei a sair dessa vida quando um dos clientes me ofereceu uma vaga no telemarketing da empresa dele.

Mais ou menos ao mesmo tempo, me chamaram no Hospital das Clínicas. Eu tinha 22 anos. Anos antes, eu e minha avó havíamos escutado no rádio que tinha saído um parecer autorizando fazer hormonização e cirurgia de mudança de sexo no HC.

Enquanto ela não me inscreveu no programa, não sossegou. Meu prontuário lá é o número 20, mas tive de aguardar anos na fila. 'Vai fazendo terapia que logo a gente te chama', a médica disse. Minha avó ainda não tinha descoberto o câncer naquela época. E quando finalmente me chamaram, já não estava mais aqui pra dividir aquela alegria comigo.

Tive problemas na cirurgia e acabei ficando 28 dias no hospital. Então, quando cheguei em casa, já tinha desinchado tudo e eu estava sem o curativo.

Olhar no espelho e me ver com uma vagina foi uma das melhores sensações que eu tive na vida. Era como se eu estivesse realmente livre.

Na minha cirurgia tiveram de usar a alça do intestino para recobrir o canal vaginal — na genitália eu não tinha pele. Quando eu tinha 16 anos, tentei me mutilar. Minha avó tinha saído e eu estava desesperada. Pensava: 'Não vou ficar com isso. Não vou viver o resto da minha vida com essa coisa me mostrando que eu sou o que eu não sou'.

Fui para o banheiro. Enchi a banheira de água e entrei, sabia que iria sangrar muito. Só que, quando eu fui passando a tesoura, olhar para aquele sangue me fez ter uma queda de pressão e eu desmaiei. Minha avó chegou e me viu na banheira, toda ensanguentada e com uma tesoura do lado. No hospital, suturaram, mas não fizeram a reconstrução. Então, quando fiz a cirurgia, não tinha pele suficiente lá para recobrir o canal vaginal.

Depois que você é operada, tem de ficar com um dilatador por 30 dias, para que o canal não feche. É como se fosse um pênis de silicone. Mais tarde, tem de usar diariamente. Durante algum tempo foi incômodo. Mas depois de descobrir que o dilatador era capaz de me fazer gozar, passei a fazer masturbação e não dilatação.

A primeira vez que eu gozei na vida foi depois da cirurgia. Quando era criança, nunca me masturbei porque detestava a ideia de ter um pênis.

Na cirurgia, o clitóris é construído a partir da glande. É uma região erógena cheia de enervações. Quando percebi que tinha sensibilidade nele, fiquei muito feliz. Consigo gozar e ter lubrificação normal nas minhas relações sexuais. E é uma alegria sem tamanho ir à praia e colocar um biquíni com a certeza de que, não importa o quanto as pessoas olhem, não vão ver nada que as deixe com olhar de susto."

[continua na próxima newsletter].

• Em 1978, o médico Roberto Farina foi condenado a dois anos de prisão por ter feito a primeira cirurgia de mudança de sexo de que se tinha notícia no Brasil. A operada, a manicure Waldirene Nogueira, saiu em defesa do médico e declarou em entrevista: "minha vida antes da operação era um martírio insuportável. Depois da operação fiquei livre para sempre -- graças a Deus e ao doutor Roberto Farina -- dos órgãos execráveis que me infernizavam a vida, e senti-me tão aliviada que me pareceu ter criado asas". Mesmo assim, o Ministério Público acusou o médico de tê-la "mutilado" ao retirar seus órgãos genitais masculinos, descritos pelo relatório policial como um "bem físico inalienável e irrenunciável".
• Farina, então professor da Escola Paulista de Medicina, foi condenado a dois anos de prisão por lesão corporal gravíssima. Mas o Ministério Público recorreu da sentença -- queria uma pena maior. Escreveu à época o promotor Messias Piva: "Farina quer que os portadores de distúrbios mentais possam autorizar a realização em seus próprios corpos de cirurgias mutiladoras; que os homossexuais -- 'bichinhas' -- entrem em fila para conseguirem a cirurgia; que os pais de família sejam obrigados a suportar, em seus lares, filhos homossexuais e ainda mutilados".
• Mas nomes importantes da comunidade científica internacional vieram em socorro de Farina e, no Brasil, moradores da cidade natal de Waldirene também. A pedido dela, passaram a enviar à Justiça cartas registradas em cartório em defesa do cirurgião. Os documentos do processo foram recuperados em 2018 pela jornalista Amanda Rossi, em reportagem para a BBC Brasil. A última declaração de apoio juntada ao processo de Farina veio do pai da paciente, um caminhoneiro aposentado: "declaro que minha filha Waldirene Nogueira sempre viveu em nossa casa, com seus pais, achando-se depois da cirurgia realizada em 1971 em condições ótimas de saúde e com comportamento normal, relacionando-se bem com todas as pessoas". Em 1979, Farina teve a sua condenação anulada pela Justiça. Ele morreu em 2001 e hoje seu nome batiza o Núcleo de Ensino, Pesquisa, Extensão e Assistência à Pessoa Trans da Unifesp.