A jornalista Ana Michelle Soares, que descobriu uma metástase aos 32 anos e desde então se encontra sob cuidados paliativos, conta o que gostaria de fazer antes de morrer e como imagina que sejam os momentos que antecederão a sua morte.

Tenho muita vontade de me apaixonar. Isso era uma coisa que eu queria viver ainda. Depois que me separei, voltei a periguetar.

A primeira balada que eu fui, estava careca, de peruca. Aí apareceu um boy gato, lindo, maravilhoso.

No dia seguinte, ele mandou mensagem. Marcamos de nos ver na quarta-feira e ele pediu pra ver o meu Instagram. Tinha todas as minhas fotos oncológicas lá, eu contando do meu tratamento. Óbvio que ele viu. Ficou aquele silêncio uma tarde inteira.

Na terça feira, ele mandou mensagem dizendo que o dia seguinte estava começando a ficar muito corrido. Na quarta, escreveu: "Tive um problema aqui, talvez seja melhor deixar pro fim de semana". Ainda cheguei a falar pra ele: "Olha, eu estou careca mesmo, mas isso não me faz menos mulher". Ele: "Imagina, não é por isso, eu realmente tenho um compromisso". E nunca mais apareceu, claro. Eu entendo isso.

Acho muito desconfortável pensar que morreu, acabou. Não consigo acreditar nisso. Mas também não sou religiosa, embora minha irmã seja missionária católica e meu pai seja evangélico. Se for "morreu, acabou", então não adianta muita reflexão, não vou sentir nada — acabou e pronto.

Mas acho que pode haver outro tipo de existência. Um bebê, quando está dentro do útero, pensa que só existe aquela vida. Só quando sai é que descobre que tem outra. Quem sabe morrer é igual a sair do útero? Se tiver outra existência, vai ser interessante, né?

Com a minha doença, é difícil eu ter um siricutico do nada. O câncer segue um roteiro. Eu vou saber quando estiver morrendo. Quando as medicações começarem a falhar, vou saber que tem mais doença em progressão.

Não tenho medo de sentir dor. Acho que vai acontecer comigo como foi com a Renata, minha amiga irmã. Vou chegar para o médico paliativista e falar: "Manda aí a real". Aí, dependendo do que ele responder, vou ter de fazer a minha escolha.

E eu não me imagino fazendo outra escolha que não seja a de morrer com dignidade. Não quero chegar num ponto de sofrimento. No caso da Renata, o que falhou foi o fígado e ela teve encefalopatia. Começou a ficar muito confusa e agitada. Foi sedada na minha frente.

No meu caso, o processo deve ser parecido, porque a minha metástase é hepática. Então, já avisei que quando eu estiver ficando tantã, pode me sedar. Eu não quero que as pessoas tenham uma lembrança minha de sofrimento, de uma coisa pesada.

Se eu morrer agora, não vou ficar infeliz porque deixei de fazer alguma coisa, porque queria ter vivido um grande amor. Mesmo que eu tenha tido um amor sem retorno, eu me casei, tive uma história que pra mim foi amor, independente de não ter tido amor de volta.

Quando eu penso que posso morrer logo, o que me vem à cabeça é uma coisa bem mais boba. Eu adoro cantar enquanto estou guiando. Entro no carro e ponho música bem alta. Só bagaceira: Anitta, funk, essas coisas. Canto junto na maior altura e danço guiando. Eu gosto tanto de fazer isso que nessas horas é que me dá dó de morrer.

* A médica geriatra Ana Claudia Quintana Arantes é especializada em cuidados paliativos. Quando perguntei a ela o que significava "morrer mal", ela me contou que, no dia anterior ao nosso encontro, havia recebido para uma "consulta de luto" a filha de uma mulher de 60 anos que morrera havia três dias na UTI de um hospital de São Paulo que é referência nacional.

* Inconformada, a mulher contou à geriatra que sua mãe, horas antes de morrer, já desenganada e fraca, apresentou uma febre que não respondia a antitérmicos. Um dos médicos, então, resolveu baixar a temperatura mandando colocar bolsas de gelo sobre o seu corpo. A doente — amarrada à cama para que não puxasse os tubos e incapaz de falar por causa da traqueostomia— não teve chance de protestar ou de pedir, por exemplo, que a aquecessem em vez de fazê-la sofrer de frio apenas para que o termômetro registrasse uma temperatura mais baixa.

* "Infelizmente, esse tipo de situação cruel é comum", disse a médica Ana Claudia Arantes. "A maior parte dos médicos no Brasil ainda segue protocolos. Não foi ensinada a olhar para um ser humano que está perto da morte".

************************************

A série "Vidas Íntimas", de depoimentos de pessoas comuns com vidas extraordinárias, retorna em janeiro de 2023. A partir da semana que vem, a newsletter de Thaís Oyama tratará das eleições de 2022.