Treinados para conter a criminalidade, policiais de todo o Brasil se veem diante de um inimigo invisível, mas letal.

Só em São Paulo, pelo menos 800 policiais, militares e civis, foram afastados sob suspeita de estarem com covid-19. Em menos de um mês, três PMs morreram vítimas da doença. Rio de Janeiro e Pará também tiveram perdas para o vírus em suas corporações.

A sargento Magali Garcia, 46, foi a primeira policial de São Paulo a morrer em decorrência da doença. Em um período de cinco dias, ela passou de leve falta de ar e cansaço para internação em UTI. Apesar de ex-fumante, ela não tinha doença crônica. Garcia deixou o marido, dois filhos e um netinho.

O segundo PM de São Paulo a morrer vítima da doença foi o segundo-sargento Cleber Alves da Silva, 44. Após lutar pela vida no hospital durante 13 dias, ele sofreu uma parada cardiorrespiratória e não resistiu. Casado, o policial deixou três filhos. "Deus o recolheu consigo, poupando-o de mais sofrimento", sinalizou em nota a corporação.

Um dia depois de Silva, morreu o primeiro-sargento Benedito Amâncio Nascimento, 51, que atuava no Corpo de Bombeiros. Ele também não resistiu a uma parada cardiorrespiratória. Policial há quase 28 anos, ele deixou a mulher e dois filhos. A corporação considerou, em nota, ter perdido um herói.

Segundo Rafael Alcadipani, especialista do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, "os policiais estão muito expostos e os equipamentos de proteção não estão chegando na medida necessária. É preciso cuidar disso de uma forma muito mais intensa do que está sendo cuidado hoje".

A exemplo do que o pesquisador disse, a policial civil Raquel Monteiro de Albuquerque, 48, Pará morreu, nos braços do marido, dentro do carro, na porta de um hospital de Belém, capital do Pará, com sintomas de covid-19. Ela tentou procurar algumas unidades hospitalares com sintomas de febre alta e falta de ar, mas não conseguiu atendimentos. Ela era policial há 20 anos.

No Rio de Janeiro, a primeira policial a morrer em decorrência da doença foi a sargento Carla Nascimento Dias, 46, que também trabalhava como técnica de enfermagem no Hospital Central da PM, onde ficou internada. Policial há 22 anos, ela era casada e deixou um filho.

O advogado Mauricio Kazuhiro Suzuki completou 26 anos em 13 de março. Duas semanas depois, em 28 de março, morreu internado em um hospital de São Paulo.

De acordo com familiares do rapaz, no dia 18 de março, ele procurou ajuda médica, mas foi diagnosticado com resfriado comum e orientado a ir ao hospital caso sentisse dificuldades para subir as escadas.

Um dia depois, ele voltou ao hospital e fez raios-x e tomografia. Foi orientado a ficar em quarentena, em casa. Três dias depois, os sintomas pioraram e ele retornou ao hospital pela terceira vez.

Assim que chegou ao Hospital Santa Cruz, foi internado como medida preventiva, segundo familiares. Ele foi internado na UTI (Unidade de Terapia Intensiva), recebeu oxigênio, mas não adiantou.

O jovem foi sepultado em Itaquera, zona leste da cidade.

"Ele tinha uma inteligência acima da média. Tinha o sonho de ser juiz. Era um menino muito bom, inocente", diz a webdesigner Elaine Oliveira, 31, que conheceu Suzuki no escritório de advocacia em que ele trabalhava.

Ela conta que o conheceu enquanto estagiário em Direito e relembra que ele obteve a carteira da OAB antes de se formar, em 2018.

"Ele estava sempre sorrindo, tinha como hobby correr, participava de maratonas, fazia academia diariamente. Adorava viajar também. Tinha completado 26 anos este mês e não tinha nenhum tipo de doença", complementa.

O médico Raimundo Alexandrino de Souza Lima, 79, pioneiro em cirurgia pediátrica no Maranhão e professor aposentado do curso de medicina da Ufma (Universidade Federal do Maranhão), morreu com suspeita de infecção por covid-19, doença causada pelo novo coronavírus. Ele estava internado em um hospital particular, em São Luís quando passou mal e foi socorrido por amigos e familiares ainda em casa.

Um dia antes, Lima já apresentava alguns sintomas de síndrome respiratória e teria telefonado para alguns amigos informando que "estava com covid-19", mesmo antes de ser submetido a exame laboratorial. Amigos do cirurgião infantil relataram que ele estava tossindo muito, com falta de ar e com saturação de 84% quando foi socorrido para o hospital.

Familiares de Raimundo Lima se pronunciaram sobre a morte dele nas redes sociais. Dois sobrinhos dele deixaram mensagens de luto e afirmaram que o tio morreu em decorrência da covid-19. Um deles colocou a hastag #ficaemcasa em alusão ao isolamento social para diminuir as chances de uma pessoa contrair covid-19.

"Ele lutou muito para cuidar de todos". É assim que o técnico em enfermagem Tiago Andrade da Silva, 35, morto em Jundiaí (SP), é lembrado por um de seus melhores amigos. Ele estava internado com covid-19 desde 6 de abril no Hospital São Vicente de Paulo, mesmo local onde trabalhava havia quatro anos.

Derick de Lima Dias, 24, também é técnico em enfermagem e trabalhou com Tiago praticamente desde o primeiro dia que entraram na unidade. No começo, compartilharam espaço na clínica masculina do hospital. Derick foi promovido para a UTI de pacientes adultos. Alguns anos depois, o amigo também conseguiu o posto onde queria. "Era o sonho dele trabalhar na Unidade de Terapia Intensiva, queria ajudar muitas pessoas", disse.

Natural de Caieiras (SP), casado, Tiago conciliava a enfermagem com as corridas de longa distância. Nas redes sociais, postava imagens de competições de que participava.

Marcelo Carvalho, 39, auxiliar de enfermagem, era quem costumava render Tiago no plantão. "Dava um abraço nele toda vez, e ele sempre estava com um sorriso no rosto. Acho que nunca vi ele de cara fechada", lembrou.

Os amigos lembram que cada paciente era tratado como se fosse alguém da família, e que a alegria de Tiago em trabalhar no que gostava era perceptível em cada ação.

Evandro Barbosa, 55, foi mais um profissional de saúde infectado pelo novo coronavírus e que não resistiu à doença. Enfermeiro do Hospital Getúlio Vargas, localizado no bairro da Penha, na zona norte do Rio, ele atuava na linha de frente da unidade.

Evandro era apaixonado por Carnaval e principalmente pela Portela —tradicional escola de samba que desfila no Grupo Especial do Rio.

Ele teve passagens pela ala de passistas, pela tradicional ala coreografada Sambart e também desfilou como integrante de carro alegórico. Em 2020, Evandro marcou presença em uma das alas de comunidade da escola.

Menos de dois meses após o Carnaval, festa pela qual era tão apaixonado, Evandro foi internado com sintomas da doença como febre, tosse e falta de ar, na UTI (Unidade de Tratamento Intensivo).

Evandro chegou à unidade no dia 10 de abril e morreu dia 19. De acordo com uma amiga dele, Cecília Maria, durante a internação, o enfermeiro chegou a apresentar melhora no seu quadro de saúde, mas não o suficiente para retirarem a ventilação mecânica. Dias depois, houve piora e o enfermeiro faleceu.

Evandro completou 55 anos no dia 8 de março.