O veterano: Alcides Gomes de Sousa

Murilo Garavello
Enviado especial do UOL
Em Santa Luz (PI)

"Estou indo", repete, a cada duas frases, como um mantra, Alcides Gomes de Sousa, morador da zona rural de São Raimundo Nonato (PI). Indo para onde? Com os dedos grossos e calejados de uma vida na roça, aponta para o céu. Apesar de se dizer próximo da morte, o agricultor de 85 anos é capaz de cultivar feijão e mandioca e, com ajuda de uma bengala, caminhar ao menos 500 metros sem maiores dificuldades.

Também é ele quem cuida das cinco vacas, cerca de 30 ovelhas e 20 cabras que possui. "Não, não são minhas. São de Deus", afirma, transparecendo um certo ideal de comunhão que aplica no dia a dia: vizinhos entram e saem para usar água do barreiro formado em sua propriedade; todos os anos, distribui entre 10 e 20 sacos de feijão que não usa. Neste ano, colheu muito pouco. "Mas consigo o de beber e o de comer. O que mais posso querer?".

A seca hoje o incomoda pouco. Munido de uma cisterna, não sabe o que é falta d'água há oito anos. Meio século atrás, a situação era muito mais dramática. "Lá pra 1950, eu andava oito dias de jumento pra buscar comida", lembra. Conta que ia a cidades do vale do Gurguéia para efetuar trocas: entregava sal para receber arroz e feijão. E viajava de volta, mais oito dias, para alimentar a família.