Música, ambulantes, bombas e mortos: protestos de sexta viram macabra rotina em Gaza

Atalla Fayoumi caminha com a ajuda de muletas pela planície banhada pelo sol, perto da cerca que delimita o perímetro de Israel na Faixa de Gaza. Ele olha em direção às colunas de fumaça que se levantam de uma fileira de pneus queimados.

A perna direita do palestino de 18 anos foi amputada depois que soldados israelenses atiraram contra ele em abril, durante uma das manifestações contra o longo bloqueio de Israel a Gaza, que acontece todas as semanas. No entanto, ele continuou voltando aos atos, assim como milhares de outros homens desesperados e desempregados que sentem não ter mais nada a perder.

Oito meses após o início dos protestos, parece não haver fim para o que se tornou uma rotina previsível que gera dezenas de novas vítimas a cada semana. Nas próximas horas, Fayoumi sabe que a multidão vai se multiplicar aos milhares. Eles queimarão tantos pneus que o céu ficará preto. Eles atacarão a cerca com pedras e bombas incendiárias, os disparos israelenses soarão e as sirenes da ambulância palestina irão tocar sem parar.

Quando acabar, pelo menos 80 palestinos serão feridos e três estarão mortos.

Ao pôr do sol, Fayoumi e os outros irão abruptamente virar-se e voltar para casa, enquanto os israelenses sairão de suas posições e marcharão para o outro lado.

Em uma semana, como um relógio, eles estarão de volta, prontos para começar o ritual mortal outra vez.

A Faixa de Gaza tem sido a linha de frente dos confrontos entre palestinos e Israel por gerações. Mas o território foi deixado arrasado ao longo da última década por três guerras punitivas com Israel e um bloqueio aéreo, marítimo e terrestre.

O bloqueio de 11 anos, imposto por Israel e pelo Egito, visa enfraquecer o Hamas, o grupo militante que tomou o poder em Gaza da Autoridade Palestina, apoiada internacionalmente, em 2007.

Mas seu impacto é sentido por todos. O esgoto não tratado flui diretamente para as antes belas praias do Mediterrâneo. A água da torneira é intragável e a eletricidade está disponível apenas algumas horas por dia. Mais da metade dos 2 milhões de habitantes da Faixa de Gaza estão desempregados, e a maioria dos moradores não podem deixar o que se tornou, em essência, uma prisão em massa, mesmo por razões médicas.

O bloqueio e a crescente irritação com as duras condições de vida colocaram uma enorme pressão sobre o Hamas, que está tentando redirecioná-la para Israel com protestos implacáveis, disse Mkhaimar Abusada, professor associado de ciência política da Universidade al-Azhar, em Gaza.

"Mas é um declive muito escorregadio", disse Abusada. "Porque eles não vão parar até que o cerco seja levantado ou haja outra guerra."

Isso quase aconteceu neste mês, quando um ataque israelense a Gaza deixou sete militantes palestinos e um alto oficial militar israelense mortos. O ataque levou o Hamas e outros grupos armados a disparar centenas de foguetes e morteiros contra Israel, provocando uma onda devastadora de ataques aéreos israelenses em resposta, no que foi a luta mais dura desde a guerra de 2014.

Ambas as partes se retiraram da iminência do conflito com uma trégua, e o Hamas manteve os protestos da última sexta-feira restritos, embora não o suficiente para impedir que 40 palestinos fossem feridos.

Enquanto a maioria dos moradores de Gaza veem os protestos como a reação inevitável ao cerco de Israel, Israel tem uma visão completamente diferente.

"Não os vemos como protestos... não estamos vendo alguém exercendo seu direito democrático de reunir e expressar sua opinião", disse o porta-voz militar israelense, tenente-coronel Jonathan Conricus. "Estamos enfrentando ataques, ataques violentos ao longo de nossa cerca de segurança de uma entidade, Gaza, que é controlada por uma organização terrorista, o Hamas."

Desde que começaram, em 30 de março, tropas israelenses, usando munição real contra palestinos armados com pedras, mataram mais de 170 pessoas e atiraram em quase 6.000 outras, entre as quais dezenas de crianças. Milhares de pessoas foram feridas durante os protestos por gás lacrimogêneo ou balas revestidas de borracha. Do lado israelense, um soldado foi morto por um franco-atirador e outros seis foram feridos.

Toda sexta-feira, há mais protestos.

São 14h30 em Malaka, um dos cinco locais de protesto ao longo da fronteira, e vários meninos estão treinando para uma briga.

Eles estão arremessando pedras grandes em um campo árido com estilingues caseiros. Um deles, Ahmed al-Burdaini, de 17 anos, mostra um balde cheio de fragmentos de vergalhões de aço, segundo ele, que passou a semana recolhendo nos escombros de casas destruídas em ataques aéreos anteriores.

"Queremos usá-lo contra eles", diz ele, com orgulho.

Outro garoto aponta para a fronteira e escreve no caderno de um repórter: "Esta é a nossa terra". É uma referência a outra exigência dos protestos: que os palestinos possam retornar às terras perdidas durante a guerra de 1948, que criou o Estado judeu, uma demanda que Israel rejeita de imediato.

A cerca está a algumas centenas de metros de distância. Soldados israelenses do outro lado saem de bunkers construídos em cima de bermas em forma de pirâmide ao longo da cerca.

O local do protesto ainda está em grande parte vazio, mas as pessoas estão chegando. Entre eles está Fayoumi, o amputado, que diz que estava atirando pedras perto da cerca e levou um tiro enquanto corria para ajudar um amigo ferido. Alguns dias antes, falando em uma clínica dirigida pela organização Médicos sem Fronteiras, ele jurou que continuaria participando dos protestos apesar de seus ferimentos.

Mas por que arriscar? "Porque eu quero morrer", disse ele.

Ele preferiria que o bloqueio fosse suspenso para que ele pudesse deixar Gaza para obter uma nova prótese para a perna. Mas, se isso não acontecer, "qual é o ponto de vida?".

O sol está baixando intensamente quando cerca de dez palestinos enfiam alguns pneus na cerca e os incendeiam. Os primeiros disparos soam às 15h14, na resposta israelense padrão ao início dos protestos. Um jipe israelense blindado na beira da cerca dispara uma saraivada de bombas de gás lacrimogêneo que deixam rastros de arcos brancos pelo céu enquanto caem. Os manifestantes não se incomodam.

Entre as multidões em crescimento está uma visão incongruente: cinco vendedores de rua empurrando carrinhos de comida em ruínas, vendendo sementes, nozes e raspadinhas congeladas. Um deles utiliza um alto-falante de madeira barata tocando música beduína tradicional, o que dá ao protesto a atmosfera de uma feira do interior.

O vendedor Adam Badwan, de 17 anos, tem uma explicação simples para sua vinda: "O negócio é bom aqui, muito melhor do que na cidade".

Agentes de segurança do Hamas aparecem à paisana. Uma equipe de televisão local chega com coletes à prova de balas e capacetes. Uma única ambulância parou.

Depois das orações do meio-dia de sexta-feira, por volta das 16h, o Hamas envia enormes ônibus para muitas mesquitas para trazer simpatizantes à fronteira. Mas muitos mais vêm sozinhos, a pé, em carros, motos, bicicletas e cadeiras de rodas. Dentro de uma hora, pelo menos 13 mil pessoas estão reunidas ao longo da fronteira.

O médico Khalil Siam está de pé dentro de uma tenda de triagem médica a cerca de um quilômetro da fronteira, quando as sirenes da ambulância começam a soar, logo após as 17h.

O primeiro a chegar é um homem de 22 anos que foi baleado na perna esquerda. Em seguida, um jovem de 18 anos de idade com sangue saindo do rosto enfaixado, atingido por estilhaços.

Quando vem carregado um homem de 31 anos baleado no peito, há gritos e pânico e, sem dúvida, a fase mais perigosa dos protestos já começou. A bala perfurou seu pulmão, e ele é colocado suavemente em uma maca, enquanto oito médicos e enfermeiras se juntam.

Um dos médicos insere um tubo transparente no peito do homem e, em segundos, o sangue e o líquido são drenados para uma tigela de plástico azul no chão: "Continue respirando! Continue respirando!".

"Toda sexta-feira esperamos pelos feridos e toda sexta-feira é sempre a mesma coisa", diz Siam. "Eles sempre vêm."

Lá fora, um comboio de veículos passa. Homens jovens estão de pé sobre eles, erguendo os punhos no ar, os rostos escondidos com lenços e máscaras brancas de Guy Fawkes. É a “Unidade de Pneus Queimados", que em breve preencherá uma vasta seção da fronteira com uma parede de fogo e muita fumaça.

A alguns metros de distância, cinco homens de lenço xadrez preto e branco executam uma dança folclórica tradicional com os braços cruzados para uma multidão cativada sob uma enorme tenda. Atrás deles, ao longe, a cerca da fronteira parece uma zona de guerra; o céu está completamente preto, os pneus em chamas jogando chamas no ar, e tiros disparados a cada poucos minutos.

Mas ninguém está olhando para a fronteira, e poucos notam o fluxo constante de ambulâncias que estão cruzando a estrada adjacente, sem parar. Aqui, os ambulantes estão vendendo milho e amendoim, e os pais estão equilibrando as crianças nos ombros.

No céu atrás do palco, quatro pipas flutuam ao vento, várias com trilhas incendiárias e flamejantes. Elas incendiaram milhares de hectares de terras agrícolas israelenses e colocaram fogo em veículos.

Balões coloridos também flutuam no céu; Israel diz que os encontrou do outro lado da cerca, atados a pequenas bombas caseiras.

São 17h45 agora, e o ar está ficando mais frio. Os dançarinos são logo substituídos por um poeta, depois uma peça com dois atores vestidos como guardas israelenses que empurram um prisioneiro palestino para o chão. Em um ponto, o prisioneiro diz ao guarda: "Resistência não é terrorismo".

A multidão aplaude.

Às 18h, na fronteira, todo o inferno está se soltando.

Centenas de manifestantes estão invadindo a cerca de 3 metros de altura. A parede de fumaça permitiu que alguns, armados com cortadores de arame, cortassem os rolos de arame farpado. Um homem está pendurado no topo da cerca, balançando para frente e para trás com o peso do corpo. Outro está pendurado do outro lado, e um terceiro ainda está tentando derreter a cerca com um pneu em chamas.

O barulho aqui é constante, como uma cachoeira. Os homens estão assobiando. Outros estão gritando do fundo de seus pulmões: "Allahu akbar!" --ou Deus é maior!

A maioria está atirando pedras por cima da cerca, com os punhos no ar, tirando selfies, fazendo o sinal de "v de vitória". Há mulheres também, vestidas de preto e agitando bandeiras palestinas. Há um homem com um alto-falante nas costas, tocando música palestina para encorajá-los. Alguns garotos pegam as latas de gás lacrimogêneo que estão fumegando e as arremessam de volta na cerca com raquetes de tênis.

Toda vez que um tiro é emitido, a multidão se agacha, como um cardume de peixes correndo em uníssono. Às vezes um homem cai, e em poucos segundos ele é cercado por médicos em uniformes cor de laranja, que o atendem no local e o levam depressa em uma maca para as ambulâncias que esperam na parte de trás do protesto.

Mais atrás fica um vasto mar de espectadores. Um deles, um homem mais velho chamado Khalil Ayesh, está sentado dentro de um Subaru azul-claro com sua família, como se ele tivesse ido a um cinema drive-in. Ele estava no mesmo local na semana passada, observando atentamente quando um drone israelense atravessou o céu como uma aranha preta, deixando cair gás lacrimogêneo sobre a multidão.

“Eu os trago toda semana”, disse Ayesh sobre as três crianças no banco de trás - seu filho e filha, e o vizinho de sua filha, “para que eles possam entender o que é essa luta”.

Depois que o sol se põe, as multidões se dissipam rapidamente quando dois drones negros circulam no céu. Às 18h52, uma enorme explosão a um quilômetro da fronteira envia fragmentos de concreto e detritos lançados no ar. Oito minutos depois, isso acontece novamente. Mais tarde, em um comunicado, o Exército israelense dirá que aviões e um tanque atingiram duas torres de vigia do Hamas depois que um de seus soldados foi ferido por uma bomba.

É hora de ir.

Na tenda médica, agora está escuro, e a última vítima chega às 19h24. É um homem com a cabeça sangrando que foi atingido por uma bomba de gás lacrimogêneo.

Siam diz que sua equipe tratou 25 pessoas nesta sexta-feira, principalmente por ferimentos a bala. Metade foi baleada na perna, os outros no peito, barriga, costas, pélvis. Um médico teve de sair quando o sobrinho chegou, baleado na cabeça.

Quase todas as sextas-feiras de protesto em Gaza são seguidas por pelo menos um funeral no sábado. Nesta semana, são três.

Um, para um garoto de 11 anos chamado Shady Abdel-al, é marcante porque é tranquilo. As procissões fúnebres geralmente são acompanhadas por homens jovens fazendo algo que costumam evitar na fronteira: disparar tiros de fuzis Kalashnikov para o céu.

Embora o Ministério da Saúde tenha inicialmente informado que Abdel-al foi atingido por disparos israelenses, o Exército israelense alegou que ele foi acidentalmente atingido por uma pedra lançada por manifestantes. Dois grupos de direitos humanos em Gaza dizem que ele morreu depois de ser atingido "por um objeto sólido".

Durante seu funeral, a complexidade política de Gaza é desnudada. Seu corpo foi envolvido por uma bandeira amarela com uma granada e um rifle automático; pertence ao Fatah, partido do presidente palestino, Mahmoud Abbas, e um rival ferrenho do Hamas.

A mãe de Abdel-al, Isma, afirma que disse ao menino para não ir, mas ele embarcou em um ônibus para a fronteira organizada pelo Hamas, cujos defensores estavam ensinando-lhe o Alcorão.

À medida que o corpo do garoto é carregado pela vizinhança, ele é cercado por um mar de bandeiras amarelas. Mas, quando chega à mesquita, há outro grupo enorme de adolescentes esperando com a bandeira verde do Hamas. Hassan Walli, um funcionário da Fatah, está com a família enquanto o pai perturbado fica sobre seu filho, beijando-o na testa.

"Nunca vamos quebrar o cerco dessa maneira", diz Walli, balançando a cabeça. "A única maneira de fazer isso é com a unidade palestina".

É domingo em Gaza, e Atalla Fayoumi está sentado na pequena cama em seu pequeno quarto, mostrando fotos de si mesmo no protesto de sexta-feira.

Ele está orgulhoso de ter ido. Orgulhoso por defender a causa palestina. Mas, quando perguntado se ter um emprego teria mudado alguma coisa, sua resposta é clara: "Eu nunca teria ido".

Após a lesão, Fayoumi recebeu um pagamento de US$ 200 do Hamas. O valor foi gasto há muito tempo, diz ele, em contas médicas.

Agora ele não tem nada. Sem trabalho. Sem esperança. E com pouco a perder.

Na próxima sexta-feira, ele vai estar nos protestos novamente.