Toca o telefone e um dos amigos com quem morava em um pequeno apê no Itaim Bibi atende com expressão preocupada.

— É seu pai!

Levantei num zás-trás do sofá e atendi. Do outro lado, com inconfundível vozeirão, foi logo explicando. Talvez para que não ficasse nervoso ou algo assim, porque costumava ligar muito pouco para mim.

— Tenho boa notícia. Amanhã, contra o Palmeiras, aí no Pacaembu, vai pegar no gol um goleiro que indiquei ao nosso America: Sérgio, filho do zelador aqui do prédio, em Laranjeiras. O Flamengo o dispensou e o pai dele falou comigo. Indiquei a um amigo lá do clube e não é que ele entra em campo amanhã como titular?

— Mas, como assim?

— O Sérgio leva muito jeito, é alto, forte e agradou logo de cara. O País, goleiro titular, se machucou, e o reserva está suspenso. Surgiu a chance do menino, ele está com 20 anos. Vai lá no jogo e depois me conta como foi.

E fui!

Vestido orgulhosamente com a camisa do America, me ajeitei em um canto da arquibancada, atrás do gol da praça Charles Miller, onde se encontrava a nossa torcida. Uns vinte gatos pingados, como diria o saudoso Henfil. E, todo pimpão, me enturmei com a turma, que tinha vindo do Rio de ônibus, ao dar conta da novidade:

— O goleiro que vai jogar hoje é ótimo, foi meu pai quem indicou.

Quiseram saber mais detalhes. Nunca tinham ouvido falar do rapaz. E me deram até parabéns pelo pai ter sido o responsável por levar Sérgio para defender a nossa meta. Empolgado, até exagerei:

— Não sei, não, mas desconfio que talvez venha a ser um novo Pompéia, o Constellation.

Pompéia, para quem não sabe, foi um dos maiores goleiros do America de todos os tempos. Dava saltos acrobáticos, fazia defesas incríveis, o maior goleiro que vi jogar. Tinha sido trapezista de circo, daí dar saltos espetaculares sem receio de se esborrachar no chão. O apelido "Constellation" era referência ao avião que fazia a ponte aérea Rio-São Paulo.

Imagem: Reprodução

E Sérgio entrou em campo. Esguio, elegante, com pinta de ser um grande goleiro. Os caras da pequena torcida faziam gestos simpáticos, mostravam o polegar levantado, davam tapinhas de agradecimento nas minhas costas.

Esta histórica porfia aconteceu em 2 de fevereiro de 1978, jogo válido pela Copa Brasil do ano anterior.

Quando acabou o primeiro tempo com 3 a 1 para o delírio de mais de 42 mil palmeirenses que enchiam as dependências do Paulo Machado de Carvalho, os torcedores americanos já não faziam mais festa pra mim.

Alguns já me olhavam de esguelha. Havia desconfiança que o Sérgio havia falhado em dois gols, o do Toninho Vanusa e do Jorge Mendonça.

O Palmeiras tinha Leão, Beto Fuscão, Rosemiro, Pires, Zé Mário e o técnico era nada mais nada menos do que Jorge Vieira, campeão pelo America em 1960. O America também não era fraco, não: Alex, Léo Oliveira, Reinaldo, Aílton, Dé e Danilo Alvim como técnico.

Veio o segundo tempo e Edu Bala fez o quarto, Jorge Mendonça o quinto. Antes que o jogo chegasse ao fim, com 5 a 1 no placar, não esperei o apito final do juiz gaúcho Saul Mendes.

Sai de fininho, sem me despedir de ninguém, sem olhar para trás, e corri pela praça atrás de um táxi.

Voltei esbaforido para casa. Peguei o telefone e liguei:

— Pai, foi uma tragédia, o Sérgio, coitado, falhou em quase todos os gols.

Procura outro Pompéia, porque este não vai dar...

Vou reproduzir aqui, com a maior satisfação, trecho da coluna do colega Octávio Costa publicada no meu site Ultrajano sobre a feliz decisão da Companhia de Desenvolvimento Urbano do Rio, que decidiu batizar com o nome do profeta Gentileza o futuro terminal que fará conexão entre o BRT, os ônibus convencionais e as três linhas de VLT. O Terminal Gentileza vai ocupar o terreno do antigo Gasômetro, que foi desativado em 2012.

Naquela região, Gentileza deixou registrados, com os caracteres peculiares, suas frases e poemas nas 56 pilastras do Elevado da Perimetral e do próprio Viaduto do Gasômetro, ao lado da Rodoviária, numa extensão de 1,5 km. Lá, as inscrições coloridas, tombadas em 2000, deixaram a marca de seu pensamento alternativo. De Cafelândia, o paulista José Datrino chamava a atenção no Centro do Rio com seus longos cabelos e barba e uma impecável bata branca. Levava às mãos um enorme caderno e cumprimentava os passantes. Todos o conheciam e sua frase mais famosa, que se vê hoje em adesivo nos automóveis, é "Gentileza gera gentileza".

Por muito tempo, acreditou-se que Gentileza perdeu a família no incêndio do Gran Circus, em Niterói, em dezembro de 1961, que matou mais de 500 pessoas. Mas ele mesmo esclareceu em entrevistas que tinha cinco filhos e não perdeu parentes na tragédia. Na verdade, seis dias após o incêndio, na antevéspera do Natal, o profeta alegou ter ouvido "vozes astrais", que o orientaram a se dedicar apenas ao mundo espiritual. Gentileza plantou jardim e horta sobre as cinzas do circo e lá morou por quatro anos. Confortou e consolou os familiares das vítimas e passou a se chamar "José Agradecido" ou "Profeta Gentileza".

Merece aplausos, portanto, a decisão de homenagear o profeta do povo. Mas é obrigatório lembrar que a história de outro brasileiro está ligada ao Gasômetro do Rio. Falo do capitão Sérgio Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, integrante da brigada paraquedista do Para-Sar. que em 1968 se recusou a cumprir ordens do brigadeiro João Paulo Moreira Burnier para explodir o Gasômetro na hora do rush, o que mataria cerca de 100 mil pessoas. O plano de Burnier era atribuir o atentado à esquerda, o que justificaria a prisão de vários intelectuais e políticos. Entre seus alvos, estavam Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek, dom Helder Câmara e o líder estudantil Vladimir Palmeira.

Indagado pelo brigadeiro Burnier (responsável pela tortura e morte de Stuart Angel, filho de Zuzu) se concordava com o plano, Sérgio Macaco respondeu: "Não. Não concordo. E enquanto eu estiver vivo isso não acontecerá. Não me calo e darei conhecimento de tais fatos ao ministro". O capitão pagou um preço alto pelo heroísmo. Sua denúncia sobre o plano criminoso de Burnier foi ignorada pela cúpula da Aeronáutica. O único punido no episódio foi Sérgio. Reformado pelo AI-5, ele perdeu a patente de capitão. Só em 1992 o Supremo Tribunal Federal reconheceu os direitos do capitão, estabelecendo que deveria ser promovido a brigadeiro. Mas a decisão só foi cumprida pela Aeronáutica anos após a morte de Sérgio Macaco, em 1994.

Portanto, é mais do que justo que no espaço que abrigará o Terminal Gentileza também seja lembrado o ato heroico do capitão que impediu a explosão do Gasômetro.