400 MIL MORTES

"William, desde que você faleceu, é muito difícil para mim. Só agora que estou fluindo, começando a deixar as coisas para trás. No começo, foi muito difícil.

Você sempre vai estar guardado no meu coração e nas minhas lembranças.

Morávamos juntos, mas eu não continuei no mesmo apartamento. Mudei. Mas algumas coisas me trazem lembranças. No começo, olhar para as suas coisas me trazia você na memória. Nisso, logo eu já caia em desespero. Hoje é um pouco mais tranquilo. A penteadeira que você mais amava era uma das coisas da casa que mais me lembrava você."

"Meu tio foi para o hospital numa segunda-feira e foi tudo muito rápido. Logo já mandaram mensagem no grupo da família pedindo oração. E consegui falar com ele duas vezes.

Eu não tinha passado ainda por essa experiência de, em uma única tacada, a pessoa estar ali, estar bem, e depois não estar mais.

A gente ficou nessa espera da volta [dele], mas infelizmente foi tudo muito rápido.

Meu tio foi uma referência muito grande para a nossa família. Ele sempre foi aquela pessoa com quem podíamos contar para o que desse e viesse.

Não sei se consigo dizer se é algo bom ou ruim, mas, como estou enfrentando um tratamento para depressão, estou mais estabilizado emocionalmente.

Mas hoje, o que eu sinto, infinitamente, é um vazio. É um vazio que vai se preenchendo quando vou lembrando das coisas que construímos juntos."

"As principais lembranças de minha avó são de uma mulher indígena guerreira que sempre lutou pelo povo dela e nos ensinou a importância do nosso território. Ela foi expulsa de sua aldeia, mas nunca abandonou o território indígena, então nos ensinou muito bem a relação entre a comunidade e o território como uma coisa só.

Olhando para cada lugar da aldeia, principalmente na área central, ainda é possível sentir a presença dela. A parte aguerrida da nossa existência que ela tinha me contagiou e traz fortes recordações.

É muito triste a minha avó, com toda a história e representação que tinha na comunidade indígena, partir sem poder fazer o funeral que ela merecia e se despedir pela última vez. Por mais que a tenhamos protegido para evitar contato com outras pessoas, foi inevitável e muito triste. Não tenho dúvidas de que ela ainda teria longos anos de vida, estava muito lúcida."

"Minha avó foi uma das primeiras professoras de Pinheiros, ela alfabetizou muitas pessoas na cidade. Minha mãe e minha tia também eram professoras --e minha mãe até ensinou minha mulher a ler. Eram todas muito católicas e apaixonadas por comer bacalhau. Há mais de 40 anos, minha avó fazia um presépio na casa dela que era histórico. Muitas pessoas, religiosas ou não, iam visitar.

Agora é muito difícil, até para entender esse momento, porque foram muitas mortes e não deu tempo nem de fazer luto. Os últimos contatos foram em vida porque, na morte por covid-19, não tem despedida. É direto para o cemitério e sem contato. Fica um sentimento de dor, vai entendendo mas sem entender, compreendendo mas sem compreender, buscando uma resposta que não tem.

A cada manhã, a gente pensa, vai dormir e também pensa. Vamos conversando com os familiares que restaram e tentamos nos animar porque nos lembramos da presença deles. Hoje fizemos uma receita da minha avó, que era um doce de maracujá, e no dia que ela morreu eu também fiz um macarrão que ela fazia na panela de pressão."

Na foto, o tio Pedro.