Szmul Icek perdeu a fala em um acidente, mas, mesmo antes, não seria capaz de contar o que se passou em Auschwitz. Quando menciona seus pais e suas irmãs, assassinados pelos nazistas, não consegue conter as lágrimas.

Apesar do afeto de sua esposa, de sua única filha e dos netos, nunca conseguiu cicatrizar as feridas.

Antes de se mudar para Israel há alguns anos, esse judeu belga de origem polonesa costumava esconder o número que tem tatuado no braço. Mas, desde passou a viver no Estado hebreu, ele o exibe com orgulho e se nega a esconder seu passado traumatizante.

Mesmo com dificuldade para se expressar, tenta, com a ajuda da mulher —que ainda criança viveu escondida durante a guerra—, reconstituir as etapas de sua prisão e da separação do restante da família. Um passado doloroso que continua a atormentá-lo dia e noite.

Ao contrário de outros resgatados, nunca voltou a Auschwitz e não lê livros sobre esse assunto. "Não sei explicar o que aconteceu", admite Szmul com os olhos marejados, perdido em suas lembranças.

Dois de seus irmãos também sobreviveram.

Acostumado a contar sua história em público, Dov Landau já viajou mais de 100 vezes para Auschwitz com grupos, principalmente escolares, para narrar sua história durante a guerra.

Orgulhoso de sua numerosa descendência (91 pessoas, todas residentes em Israel), relata sua história como se falasse de um filme de terror: da prisão de sua família até sua libertação no campo de Buchenwald, em 1945, após a terrível marcha da morte desde Auschwitz, onde viu morrer metade de seus companheiros de campo.

Das últimas semanas no campo de Buchenwald, conserva sua calça de prisioneiro. Sorrindo, ele diz que engordou e, desde então, a peça já não lhe cabe mais.

Quando cumprimenta alguém, o aperto de mãos de Dov Landau é forte. Continua usando sua voz grave como cantor em uma sinagoga próxima de sua casa, em Tel Aviv.

Dov conta os horrores da época, guardando uma certa distância, o que permite que continue contando sua história sem ser derrotado por suas próprias lembranças.

"Meu pai me disse: 'vamos nos separar, não nos veremos nunca mais'... Colocou sua mão em minha cabeça e disse: 'você sobreviverá a esse inferno e eu só lhe peço uma coisa: continue sendo judeu!'", relata Dov Landau em seu pequeno apartamento, que parece um museu da memória do Holocausto, com um grande número de fotos e de arquivos.

Malka Zaken tem 91 anos, mas, quando conta sobre sua infância, recupera o olhar e a voz da menina que foi arrancada dos braços da mãe, junto com uma boneca, e enviada para Auschwitz.

Em seu humilde apartamento de Tel Aviv, vive rodeada de bonecas, que a permitem —diz ela— lembrar os anos felizes antes daqueles que os "alemães levaram de nós".

Nascida na Grécia, tinha 12 anos quando teve de enfrentar as ameaças diárias de morte em um campo em que a sobrevivência dependia da boa vontade dos nazistas.

Foi encarregada da tarefa de dobrar a roupa dos judeus assassinados nas câmaras de gás, e agora conta com pudor sobre os golpes e o medo. Quando as lembranças parecem mais difíceis, olha para suas bonecas e se tranquiliza.

"Não se preocupe, os alemães não vão nos levar", murmura para Sean, a boneca "americana" de quem, afirma, sente-se próxima.

Ela conseguiu reencontrar duas de suas seis irmãs depois da guerra, mas elas já morreram.

A memória de Shmuel Blumenfeld está intacta. Lembra-se de cada gueto, de cada campo, de cada companheiro. E há décadas se deu conta disso.

Do terraço de seu apartamento, em uma torre de Bat Yam, nos arredores de Tel Aviv, vê-se o Mediterrâneo. No interior, as dezenas de fotos, diários e documentos que se acumulam em mesas e paredes escondem a casa.

Sobrevivente de Auschwitz e da marcha da morte, transformou-se em carcereiro em Israel e teve de ficar cara a cara com o responsável pelo transporte de judeus para os campos de concentração quando trabalhou na custódia de Adolf Eichmann antes de seu julgamento, realizado em 1961, em Jerusalém.

De frente com o criminoso nazista, fez sua vingança, mostrando seu número tatuado no campo e dizendo para ele: "seus homens não terminaram o trabalho, estou vivo". Shmuel conta a história sorrindo.

De suas viagens para a Polônia nos últimos anos, trouxe terra dos lugares em que seus familiares foram assassinados, que conserva em uma pequena bolsa já amarelada. Pediu a seu filho que seja enterrado com ela.

Em uma casa de repouso de Jerusalém desde que sua mulher faleceu, Menahem Haberman é o único habitante do centro sobrevivente de Auschwitz.

Dos oito irmãos, foi o único resgatado. Ele conta que, no dia seguinte de sua chegada a Auschwitz, quando compreendeu que sua família havia sido exterminada, ele decidiu que viveria.

Sobreviveu ao gueto, aos diferentes campos de trabalho anexos ao de Auschwitz, à marcha da morte e à tuberculose no campo de Buchenwald.

Seu orgulho são seus filhos e netos, principalmente os que serviram no Exército israelense, visto por ele como símbolo da "vitória" contra os nazistas, de sua vitória pessoal e a do povo judeu, apesar dos milhões de mortos durante o Holocausto.

Apesar de sua "vitória", diz que não poderia esquecer.

Não podemos esquecer. Não posso. Conheci tanta gente que era melhor do que eu... Por que eles morreram, e eu continuo vivo?

Após a guerra, reencontrou-se com seu pai.

Era o mais jovem de dez irmãos e foi deportado para Auschwitz com grande parte de sua família. Conseguiu escapar da morte ao ser enviado para um campo de trabalho com um dos irmãos.

Sobrevivente da marcha da morte com seu irmão, tentou migrar para a Palestina sob mandato britânico, em maio de 1947.

Foi detido pelos britânicos, que o libertaram meses depois. Caiu nas mãos da Legião árabe jordaniana em maio de 1948, quando combatia pela defesa de localidades judias no sul de Jerusalém.

Me perguntava se passaria toda vida sendo prisioneiro

Virou policial, foi comandante adjunto de um departamento da polícia israelense e testemunho incansável do Holocausto, principalmente desde que se aposentou e publicou suas memórias.