O cunhado da Alzira é o dono da balsa em que ela trabalha, avaliada em torno de R$ 90 mil. No andar de baixo, os membros da equipe trabalham entre máquinas e motores que ficam zumbindo e batendo sem pausa. O barulho é tanto que é difícil falar sem gritar. Há muita fumaça, e o cheiro de diesel é espesso no ar.

Em equipes de quatro pessoas, os homens trabalham girando um objeto em forma de roda com quatro cabos, conhecido como "sarinho", em turnos de 6 horas cada um, dia e noite.

A maioria dos sistemas era operada por rapazes sem camisa, outros por homens na casa dos 40 ou 50 anos, alguns dos quais são os proprietários das balsas. A maioria usa jóias de ouro.

"É muito cansativo", diz nosso guia, um jovem magro de 20 e poucos anos, que opera um barco e que já serviu no Exército. "Mas você se acostuma com o barulho, com tudo."

Marcos, 44 anos, diz ser de uma família de comerciantes da cidade e afirmou que em uma semana boa chega a ganhar até R$ 3 mil com o seu percentual. Em uma semana ruim, o valor cai para R$ 1,3 mil.

Ele conta que é um ex-viciado em drogas. Mostra uma cicatriz na perna que ele ganhou trabalhando na balsa. "Isso não vai te salvar", diz ele, apontando para a máscara de proteção contra a covid usada pelo repórter. "Só a fé pode salvar as pessoas."

O "sarinho" controla o fluxo de água e o sedimento que é sugado por uma chupeta. A mistura cai em um tapete que recolhe as partículas de ouro. A cada vinte horas, o carpete é limpo e esvaziado; as partículas de ouro são deixadas em um balde.

O mercúrio é adicionado ao balde e, em seguida, filtrado com uma camiseta. Quando a amálgama está completa, o excesso de mercúrio é queimado. O restante — a parte que não pode ser recuperada — é lançado no rio.

Se as condições são boas, a balsa pode puxar entre 80g e 100g de ouro por semana, o que resulta em R$ 31.800 semanais (ou quase R$ 130 mil por mês). Os gastos com insumos, entretanto, são altos. Só os de diesel giram em torno de R$ 3,5 mil por semana.

Um mês depois de o vento arrancar o telhado de madeira e alumínio da balsa, Alzira conta que, agora, está tudo consertado. "Mas chuva molhou documentos, colchões, tudo". Além da cozinha, o deck superior também tem quartos com camas e uma televisão.

O filho adolescente de Alzira — um de seus seis filhos — está dormindo numa rede com um boné cobrindo o rosto. Na época em que estivemos na balsa, sua escola estava fechada por causa da pandemia do novo coronavírus.

"As aulas estão paradas... Ele não gostava das aulas online", conta. Dois de seus outros filhos também trabalham com garimpo.

Alzira, porém, planeja deixar esse trabalho de cozinheira em breve. Do dinheiro que economizou, ela usou R$ 40 mil para montar uma pequena balsa para o marido, que atualmente trabalha como "porcentista" em outra embarcação.

Mas enquanto ela pretende sair, há uma extensa fila de mulheres querendo trabalhar como cozinheiras no garimpo, que ficou ainda mais longa diante dos altos índices de desemprego deflagrados na pandemia.

Há uma crise social que precisa ser destravada. Mas o garimpo é uma atividade que, em termos ambientais, é muito destrutiva pro rio. E, do ponto de vista social, é uma atividade que gera muita violência, prostituição, tráfico de drogas."
Ricardo Gilson da Costa Silva, geógrafo da Universidade Federal de Rondônia