Uma espessa nuvem de poeira se levanta entre os gritos e os golpes com bastões desferidos por adolescentes usando chapéus de palha.

A multidão se afasta, e vários bois entram no recinto, situado no maior mercado de gado da África Ocidental: o Agege Market, em Lagos, capital econômica da Nigéria.

Dentro, centenas, ou até milhares, de cabeças de gado pisoteiam o barro, sob um calor arrasador. São 10h da manhã, os compradores chegaram e as transações podem começar.

Diariamente, são descarregados ali até 50 caminhões para abastecer Lagos, megalópole de 20 milhões de habitantes. O país mais povoado do continente tem quase 200 milhões de bocas para alimentar.

Prevê-se que, até 2050, sejam 400 milhões.

O mercado da carne vermelha e o de laticínios, em plena expansão, acompanham esta expansão demográfica. Calcula-se que um em cada dois consumidores de carne bovina na sub-região da África Ocidental seja nigeriano.

Alguns animais, esgotados da viagem ou debilitados por doenças, tombam assim que chegam. O resto do gado, a maior parte dele, alimentado com sementes e forragem para serem disputados nos leilões, exibem pelo lustroso e coxas fartas - sinais de boa saúde.

Todos percorreram centenas de quilômetros, primeiro andando e depois em grandes caminhões de gado. E todos terminarão sua viagem a poucos metros dali, nos grandes matadouros de Lagos. Em um estacionamento sujo, pequenas vans refrigeradas aguardam pacientemente por sua carga.

É "lá em cima" de onde vem a maioria das reses destinadas às grandes cidades do sul: nos confins do Níger, do Chade e de Camarões, o Sahel é o berço de uma tradição milenar, a criação em transumância, praticada principalmente pelos fulâni, hoje confrontada com diversos desafios.

O volume de gado envolvido é impressionante: quase 20 milhões de cabeças de bovinos, 40 milhões de ovinos e 60 milhões de caprinos.

Anualmente, a partir de novembro, quando começa a estação seca, os pastores pecuaristas e seus animais descem em busca de novos pastos nas planícies férteis do centro, por onde passam os rios Níger e Benue.

Antigamente, havia espaço para todo mundo no "Middle Belt", o cinturão do meio, onde se fundem o Norte - predominantemente muçulmano - e o sul, majoritariamente cristão. O leite era trocado por cerais, os resíduos agrícolas serviam para alimentar o gado e o esterco era usado para adubar as terras.

Às vezes, surgiam tensões, especialmente quando uma manada destruía os cultivos ao invadir um campo.

Mas os poderosos chefes tradicionais - hoje, relegados a um papel meramente figurativo - ainda conseguiam acalmar os ânimos.

A redução das chuvas e as secas no norte e a sangrenta insurreição extremista do Boko Haram nas margens do rio Chad levaram os pecuaristas fulâni e a se aventurarem mais ao norte. E a se instalar ali, às vezes de forma duradoura.

Com o crescimento demográfico vertiginoso da Nigéria no século 20 e a expansão urbana, industrial e agrícola, a terra se tornou cada vez mais cobiçada. Pouco a pouco, os conflitos gerados por destruições de colheitas, poluição da água ou roubo de gado foram se espalhando.

Na manhã do ataque, às 6h30, Monica preparava uma papa de milho quando começaram a ser escutados disparos de armas automáticas em Ang Wan Aku.

"Alguém gritou um alerta, mas não ouvimos. Minha mãe foi abatida. Minha mulher tentou fugir correndo, mas a pegaram", conta seu marido, Dauda, com a voz embargada.

"Não sabemos por que nos atacaram, não tínhamos feito nada".

Eles entraram casa por casa matando homens, mulheres, crianças e idosos que estavam pelo caminho. Em menos de duas horas, 27 pessoas foram massacradas, e outras 16 ficaram gravemente feridas neste povoado de cerca de 2 mil habitantes.

Os sobreviventes garantiram que os agressores são da etnia "fulani". Eles escutaram conversas em seu idioma, o fula. E têm certeza: reconheceram o tom de "pele clara" e seus "traços magros".

Seriam os bandidos, abundantes naquela região? Criadores de gado vindos de aldeias vizinhas, ou comarcas afastadas? Ou talvez uma vingança, ou um ato de violência gratuito?

A verdade é que, frequentemente, ninguém sabe quem começou, nem o que de fato aconteceu.

Há quem diga que uma decisão judicial favorável aos adara em uma disputa de terras desatou a ira dos fulânis. Outros afirmam que uma briga por uma moça criou as duas gangues de jovens.

A única certeza é que a espiral infernal de violência não acaba nunca entre as duas comunidades - como no resto do "Middle Belt". O conflito pode ter deixado 7.000 mortos em cinco anos.

Os camponeses sedentários, membros de diversas minorias étnicas cristãs, se amparam em seu status de "indígenas" para estender suas plantações, seguros de seus direitos ancestrais sobre a terra. Eles contaram com o apoio de políticas agrícolas de diversos governos, preocupados em levar o petróleo do país.

Contudo, com a passagem dos meses, a violência foi transformando o campo em uma terra de ninguém. Ao percorrer as estradas de terra, veem-se povoados adara destruídos e campamentos fulânis abandonados.

Em alguns lugares, o fogo que destruiu casas inteiras durante dias continua ardendo, em meio a chassis de motos e panelas queimadas.

Os mortos foram enterrados às pressas, sem caixão, nem sepulturas, em fossas comuns cavadas pelos aldeões. Em Dogon Noma, onde 71 pessoas foram abatidas e 250 casas incendiadas em meados de março, as vítimas foram sepultadas às dezenas.

A polícia e os serviços de resgate costumam chegar tarde, às vezes vários dias depois da tragédia. As investigações não dão em nada, e a impunidade reina. Não faltam razões para despertar o ódio.

Numa manhã de domingo, na igreja evangélica de Mararaban, espera-se a chegada do pastor Yohanna Buru. O templo está cheio de deslocados que vieram receber a unção suprema e sacolas com alimentos doados.

"Confiem no Senhor, apenas ele pode lhes salvar. Não busquem a vingança, orem por seus inimigos e pela salvação de sua alma", prega, no microfone, o pastor, de cerca de 40 anos.

Suas palavras são recebidas com olhares espantados e sussurros.

Não parece que isso seja o que os fiéis foram escutar. Eles estão acostumados aos discursos de vingança de seus líderes tradicionais, de seus dirigentes políticos, que trabalham sem descanso para dividir as comunidades em função de sua etnia, ou de sua religião.

Existe algo melhor para justificar a pobreza voraz, a fome, o desemprego e as frustrações?

Ao fim de um longuíssimo caminho, com pontes quase caídas, o povoado de cabanas redondas e casas de adobe surge sob uma luz amarela. Aqui, vivem alguns fulânis.

Segundo as últimas estimativas, há quatro anos, eram 18 mil. Mas a reserva foi aumentando com a chegada de expulsos de suas casas.

"Quando chegamos, aqui não tinha nada, só arbustos", explica com voz cansada Idriss Jamo, o único médico em um raio de quilômetros. "Ninguém vem parar aqui por escolha própria.

Ele é exceção. Há alguns anos, voltou da capital regional, Kaduna, para abrir sua clínica privada. Falta tudo, mas pelo menos os doentes agora têm um médico de verdade.

"Poderíamos ter ficado na cidade, com todo o conforto moderno. Mas meu pai estava cansado de ver as pessoas morrerem de malária, as mulheres grávidas perdendo seus filhos antes de chegarem ao hospital", conta sua filha mais velha, Bilkisu, com o olhar orgulhoso e os cabelos cobertos por uma hijab marrom.

A jovem estuda microbiologia na prestigiada Universidade de Zaria, a 200 km de lá. "Ainda não sou casada aos 24 anos, não preciso dizer que aqui sou uma ET!".

Além das duas mesquitas, onde as cinco orações diárias marcam o ritmo de vida da comunidade, o mercado e o campo de futebol, que se animam quando as temperaturas ficam abaixo de 40ºC, em torno das seis da tarde, são as únicas distrações.

O povoado não tem acesso à internet, tampouco rede telefônica para se comunicar com o exterior. Nem sequer eletricidade chega lá. É preciso gastar algumas nairas para carregar o celular em uma loja alimentada por um gerador.

O leite cai a conta-gostas nos baldes. A coleta do dia de apenas dois litros não é suficiente para vender no mercado. Agachado diante de uma vaca leiteira, seu irmão de 12 anos disputa o precioso líquido com um bezerro.

Quando um membro da família fica doente, ou quando se comemora um casamento, ou um batizado, a família se conforma em vender uma vaca: o gado é uma espécie de "poupança" à qual se recorre em situações excepcionais.

"A vaca é mágica, mais mágica que fadas!", dizia o escritor fulâni Tierno Monenembo. "Ela aparece, o deserto volta a florescer. (...) Alimenta, protege, guia. Ela traça o caminho. Abre as portas do destino".

Em tempos duros como os de hoje, Issa fica nostálgico.

"O gado já não é símbolo de riqueza, mas de sobrevivência", diz, desolado. "Ficou impossível percorrer 10 quilômetros de pasto sem atravessar campos e sem termos problemas com os agricultores. Os caminhos de transumância já não existem mais, tudo está cultivado".

Para modernizar a pecuária, seguindo os conselhos do Banco Mundial, o governo prometia, desde 1964, converter 10% do território nacional em pastos com direitos de propriedade para os criadores.

Mas das 415 reservas previstas, apenas 100 foram oficialmente delimitadas, e só 20 são realmente ocupadas por criadores de gado. O resto foi vendido, virou plantação ou foi urbanizado.

Diante do alcance que o conflito alçou nos últimos anos, cada vez mais pessoas pedem a aplicação da lei, na esperança de que isso possa dar fim à violência.