Foi no tempo do "Diário de Notícias", para onde foi depois de deixar o "Correio da Manhã", que conheceu Nair, o grande amor de sua vida. Dona da pensão onde ele morava, ela era viúva, 20 anos mais velha que ele e mãe de um rapaz já crescido. Todo mundo do convívio de Barbalho já o ouviu ao menos uma vez falar nela, ainda apaixonado. "Ela era meu 'sentido de casa', para onde eu sempre queria voltar depois de um dia cheio de trabalho."

Quando o "Diário" definhou (chegaram a ficar oito meses sem salário, lembra o colega Luarlindo), Barbalho entrou na "Última Hora", à época não mais sob os cuidados do fundador, Samuel Wainer. Foi registrado em carteira (por conta da legislação, constava como repórter fotográfico, porque não tinha curso de jornalista) e em pouco tempo chegou a repórter especial e chefe de reportagem.

Perto de completar dois anos na América e ainda sem fazer o pé de meia que queria, recebeu a notícia de que Nair estava se tratando de um câncer de mama. Ficou arrasado. E em pouco tempo deu um jeito de retornar ao Brasil. Cuidou dela até 26 de outubro de 1996, dia em que ela faleceu.

"Foi o maior golpe para ele", diz o irmão Celso de Magalhães Barbalho, que conheceu Nair no período em que morou com Carlos, na pensão dela, no Rio. Época em que o casal acanhado ainda só trocava olhares.

Em um dos encontros com a reportagem do UOL no ano passado, em uma caminhada pela avenida São João, Carlos parou do nada e confidenciou arrependimento por não ter sido um companheiro melhor para ela. "Um dia a Nair me disse: 'Eu não sou fiel'. Acho que ela quis me espezinhar, porque eu é que não era fiel a ela." Abaixou a cabeça e silenciou.

No começo de 1998, após algumas tentativas de retomar a carreira de jornalista, Carlos voltou a pensar nos EUA. Quem sabe desta vez não teria melhor sorte? Planejou entrar ilegalmente pelo México e começou a jornada pela Colômbia até chegar à Costa Rica, onde acabou o dinheiro. Com a ajuda de uma irmã, comprou o bilhete de um voo partindo do Aeroporto Internacional Juan Santamaria rumo a São Paulo, com escala no Rio.

Ao desembarcar no Galeão, perguntou-se o que o prendia ali. Não tinha mais a Nair, não tinha emprego, não tinha recursos. Pensou rápido e correu para o portão de embarque a tempo de pegar o avião para São Paulo. Dali a 45 minutos, começaria uma nova vida.

Em setembro de 2012, dois primos de Minas decidiram vasculhar o centro de São Paulo à procura de Barbalho. A essa altura, a família sabia que ele estava morando na rua, só não sabia onde. Walter e Luiz Cláudio Passos percorreram a República e se arriscaram na cracolândia, na Luz. Chegaram a oferecer pagamento por qualquer informação sobre seu paradeiro. Até que uma antiga amiga do primo, a cabeleireira Maria de Fátima Reis, os levou até ele, no Paissandu. Ele estava vivendo em um estacionamento.

Os primos festejaram. Ao menos ele tinha um teto. Também não havia se perdido em algum vício. "Ele podia estar bebendo, envolvido com drogas, mas a única coisa que achamos com ele foi um terço", diz Claudinho, que fez uma foto e abriu um perfil no Facebook para o primo jornalista.

Barbalho não desfez dos parentes de Virginópolis. Pelo contrário. Tratou-os com a gentileza que lhe é peculiar. Mas não gostou nada de aparecer na internet, bem como reprovou a iniciativa de Fátima. No fundo, não queria ser encontrado, nem que tentassem convencê-lo a voltar para Minas. Agradeceu a preocupação, mas recusou a oferta dos primos. Também não procurou mais a amiga.

No final de 2016, por conta da catarata que avançou rapidamente, Barbalho chegou perto de perder a visão. Não reconhecia mais as pessoas, vivia caindo nas ruas e trombando com postes. Um grupo de benfeitores encabeçados pelas empresárias Cristina Vieira e Neide Henrique, que conhecem Carlos há pelo menos dez anos, se ofereceu para fazer uma vaquinha e pagar a cirurgia, já que não dava mais tempo de esperar por uma vaga no sistema público de saúde. Ele recusou.

Os amigos, então, acionaram a família: "Venham, que o homem está cego". E o primo Walter de novo entrou em cena, levando Barbalho a Minas Gerais quase que na marra. 

Por três meses esteve com a família. Primeiro em Belo Horizonte, enquanto se recuperava da cirurgia, e depois em Virginópolis, na casa que fora de seus pais. Um casarão antigo, com sete quartos e janelas grandes na frente. Ajeitaram o quarto com cama de casal, colocaram um guarda-roupa. Tinha comida na mesa e a antiga máquina de escrever na prateleira. Mas estava infeliz.

"Ele me chamou de lado e disse: 'Dinha, não estou me acostumando. Minha vida é outra'", conta a irmã Maria de Lourdes de Magalhães Barbalho. "Disse que estava com saudades de São Paulo, tinha 'umas coisinhas' precisando dele lá e que à meia-noite pegaria um ônibus de volta."

À meia-noite, então, Carlos saiu de casa, escondido de Celso, o irmão mais apegado a ele e que todo mês liga para Fátima, Cristina ou Neide para ter notícias suas. Quando se deu conta, ele já estava na estrada.

Voltou para São Paulo e para as ruas. Quando o edifício Wilton Paes de Almeida desabou em 1º de maio do ano passado, muita gente ficou preocupada. Fátima foi uma delas. Sabia que o amigo continuava por aquelas bandas e já havia morado em ocupações. Podia estar no prédio. Mal soube do ocorrido pelo noticiário, rumou para o Paissandu. Não o encontrou e só veio a ter notícias suas dois dias depois.

Ele dormia na av. São João quando a estrutura veio a baixo. Nem sequer se abalou, tamanho o sono pesado que tem. Mas as suspeitas de Fátima não eram infundadas. Dois meses antes da tragédia, haviam oferecido a Barbalho um 'apartamento' no edifício por R$ 150 mensais. Daria para pagar com o que sobra da aposentadoria. E ele ficou de pensar. Pensou, pensou, até que tudo aconteceu. Sua indecisão o salvou.

Com a aposentadoria de um salário mínimo - descontado o valor do empréstimo que precisou fazer para custear a cirurgia -, reconhece que poderia voltar a pagar por um quarto de pensão. Mas não o faz. Diz que prefere usar o dinheiro se alimentando bem. "Mas ele por acaso come? Não vê como está magro? É desculpa dele", comenta a amiga Cristina.

Barbalho tenta esconder que todo mês dá uma parte do que ganha para amigos moradores de rua.

O advogado mineiro Gabriel Geraldo Soares de Souza diz que ele não dava a mínima para dinheiro na época do seminário que frequentaram juntos. O irmão Celso recorda que, no Rio, bastava ver alguém na rua para Carlos abrir a carteira e oferecer o que tinha. "Ele é do tipo de gente que não existe mais", diz.

De vez em quando, Barbalho abre o jogo e confessa não querer passar seus últimos dias ao relento. Mas também não nega que se acostumou à rotina das ruas e que não quer abrir mão da liberdade que hoje desfruta, por pior que ela possa parecer aos olhos de quem vê de fora. 

Para o primo Cláudio, não adianta mais insistir: "Carlos é um passarinho". Fátima, que reencontrou o amigo por intermédio da reportagem, tem uma definição mais ácida, porém envolta em preocupação: "Seu Carlos é o homem mais culto, mais inteligente, mas também o mais burro que eu conheço".