Logo que chegamos à lama, nos disseram que um homem tinha ficado preso nas ferragens na ITM (Instalação de Tratamento de Minério) e apontaram para a parte alta da mina. Quando colocamos o Leandro no helicóptero, falei para um dos tripulantes: "Amigo, na volta, traz um alicate [desencarcerador] com uma bateria".

Porque a gente não tinha ferramenta em mãos.

Até eles retornarem, ficamos ali tentando avistar alguém com vida, precisando de socorro, mas só vimos uma vítima em óbito, com o braço para fora da lama.

O helicóptero voltou com o alicate. Sobrevoamos na direção da ITM e vimos um funcionário da Vale, de roupa verde, entrando em um lugar que parecia perigoso. Ficamos a uns 80 metros dele e fomos andando do jeito que dava até lá.

"Gente, a ajuda chegou, somos bombeiros", eu disse, enquanto me aproximava.

"Graças a Deus", ouvi.

O rapaz que a gente viu estava com um colega. Eles tinham escapado da avalanche de lama e voltado para tentar achar alguém vivo. E encontraram o homem preso nas ferragens, que era o seu Antônio [França Filho], um soldador que mal conseguia respirar porque tinha o peito comprimido por uma barra de ferro. Tentavam tirar ele dali, mas não tinham como fazer nada.

Como seu Antônio ficou prensado na estrutura, não caiu na lama, ao contrário de outros, que foram engolidos. Ele nos contou depois que viu todos os colegas irem embora.

Já tinha se passado quase uma hora e meia e sentamos um pouco para nos recuperarmos. Santana e eu estávamos desidratados, segurando mais a parte emocional, porque fisicamente já estávamos esgotados.

Ali, outro sargento, o César, que chegou depois, fez uma foto nossa para mandar para nossa família e dizer que estávamos bem. A única que temos daquele dia.

Como o helicóptero não voltava, decidimos seguir a pé. Àquela altura já havia uma demanda muito grande em razão de outras equipes que haviam chegado e faziam buscas em outras áreas.

A gente ia caminhando e procurando sobreviventes. Mas o que achamos foi mais um corpo em cima de um ônibus totalmente soterrado.

Nosso objetivo ali era buscar pessoas com vida. E rápido! Havia risco de outra barragem, a B6, se romper também. Se houvesse alguém no ônibus, já não estaria mais vivo com todo aquele rejeito por cima.

No dia seguinte, equipes voltaram ali e encontraram 18 corpos dentro.

O acidente foi numa sexta, e na terça-feira estava de volta a Brumadinho. Agora já éramos em centenas de bombeiros trabalhando, rastejando pela lama em busca de gente desaparecida. O lugar estava muito imperfeito. Rastejar era a única opção.

Nosso treinamento militar envolve desgaste físico e emocional. E numa situação dessas a gente vê porque faz treinamento ao limite, porque o limite do treinamento não é o limite real. Brumadinho é real. É muito além do treino.

Nos dois primeiros meses, eu ia para Brumadinho sempre que estava de serviço, nos meus turnos normais de 24 por 72h (um dia de trabalho por três de repouso), mas, no final de março, entrei na rotina dos ciclos de sete dias que o comando montou e passei a ficar à disposição da operação. Chegamos sempre nas quintas-feiras e ficamos até a quinta seguinte.

Foi na minha primeira semana de sete dias corridos que encontrei o corpo do Daniel [Guimarães Almeida Abdalla]. Estávamos com quase 60 dias de buscas, vasculhando uma área com altura de 10 ou 11 metros de lama.

"Achei um negócio. Vem cá, tenente", disse um dos bombeiros. Era um cano diferente, e a gente tem um procedimento: tudo o que a gente acha, lança em um aplicativo e recebe resposta em tempo real da equipe de inteligência.

Era um tubo do sistema de hidrante, que a equipe do Daniel instalava na hora do rompimento. Investimos nesse ponto. De repente, escuto o pessoal apitando e balançando uma mola de um veículo. Era do carro desse grupo. Uma agulha no palheiro. Encontramos o corpo dele e outros três.

Dias depois, a família do Daniel quis conhecer nossa base e me apresentaram para eles. Escreveram uma carta para nós. "Mensagem dos pais de Daniel Abdalla para os heróis que trabalham incessantemente nas buscas dos desaparecidos em Brumadinho. Nosso profundo respeito e gratidão eterna", diz a carta. Foi o momento mais marcante na minha carreira.

Sou o caçula de quatro irmãos e moro com meus pais numa fazendinha em Itatiaiuçu [a 35 km de Brumadinho] que meus irmãos e eu compramos dois anos atrás para eles passarem a aposentadoria. Minha mãe, farmacêutica, já tinha se aposentado, bem como meu pai, que sempre foi servidor público na UFMG.

A gente nunca teve muitos recursos, mas nos unimos e ficamos mais de um ano fazendo contas, juntando algum dinheiro e buscando uma área, porque era um sonho de família. Minha mãe estava muito feliz.

Exatamente duas semanas depois do rompimento, eu estava dormindo em Belo Horizonte quando meu irmão me ligou às 4h da manhã. Meus pais e as criações que a gente tem estavam sendo retirados da propriedade, que fica na área de inundação da uma barragem da mineradora ArcelorMittal, que apresenta risco de romper.

Estou cadastrado como desalojado. Faço parte da estatística, mas a gente vai levando numa boa.

Depois de quase três meses em um hotel, meus pais foram instalados duas semanas atrás em uma propriedade que a mineradora providenciou, mas não temos nem ideia de quando vamos poder voltar para nossa casa.

O meu pai é um cara muito racional. Ele não se abala tanto com as coisas. Mas minha mãe é muito emotiva. Sofreu quando soube que eu estava no salvamento naquele primeiro dia e ainda sofre toda vez que volto para lá. Igual a toda mãe, ela pede para eu me cuidar.

Existe um protocolo que prevê que a gente não pode extrapolar 21 dias de exposição nessa lama. Por isso, depois que eu atingi essa quantidade de dias trabalhando com o rejeito, fui recolhido para a parte de staff. Continuo tendo contato com a lama, mas de forma menos direta, mais protegida.

Faço exames toda a vez que vou lá. Todo mundo faz. Quando chega e quando sai. É exame de sangue e de urina. E toda quinta, a equipe recebe medicação profilática para prevenir leptospirose. Da minha parte, enxergo que é um risco controlado e que estou aí para isso.

Na quinta-feira, me apresento para mais uma semana de trabalho nas buscas. Mesmo depois de vários dias e de já conhecer cada canto daquele lugar, ainda me impressiono quando vejo o nível de destruição que alcançou.