A grama tomada pelo gelo, plantações congeladas, termômetros marcando temperaturas abaixo de zero. A descrição parece de uma cidade no Sul do Brasil, mas é no extremo sul da cidade de São Paulo. A menos de 40 km da Sé, sítios, chácaras e a mata atlântica fazem qualquer paulistano esquecer que ainda está na capital.

A pequena agricultora Maria Bernadete Alcebíades, 68, precisou criar coragem para levantar da cama, se cobrir de roupa e cuidar da horta na sua chácara Recanto do Jakinha, na região de Parelheiros, extremo sul da capital —onde a temperatura chegou hoje a 2ºC. Lá perto, em Engenheiro Marsilac, a mínima foi recorde: -3ºC.

Foi a madrugada mais gelada do ano em São Paulo, com o menor índice de toda a série histórica do CGE (Centro de Gerenciamento de Emergências), da prefeitura, que coleta dados desde 2004: a temperatura média na cidade oscilou em torno de 3,2°C.

Quando tem geada, as folhas amanhecem durinhas de gelo. Eu pego a mangueira com esguicho e lavo até o gelo derreter. Espero secar, misturo um copo americano de açúcar em 20 litros de água e pulverizo. Não perco nada."

Como ela já sabia que hoje a temperatura seria a mais baixa do ano na região, preferiu não arriscar e cobriu suas hortaliças com sombrite, uma tela que protege do sol, mas que ela improvisou contra a geada. Onde a proteção não chegou, diz, "fica por conta de Deus".

A meia hora de carro dali, Patricia Helfstein Bauerman Schunck, 35, comemora a alta procura por acomodação durante o inverno no sítio que ela costumava alugar só no verão. Protegida do frio com chapéu e bota, ela conta que a pandemia de coronavírus e as férias escolares impulsionaram o movimento. O jeito foi se adaptar.

"É a primeira vez que recebo turistas no inverno", diz ela, que nasceu na região, mas investiu na criação do Sítio Reino Encantado, em 2017. "A casa para receber 12 pessoas ainda não têm preparação pra esse frio. Estou me virando pra fazer fogueira pro pessoal."

Quando recebe a ligação de algum interessado, ela alerta para as baixas temperaturas. "Já explico que está muito frio, mas que a gente faz fogueira e aproveita a tematica festa junina."

Recebi turistas de Minas Gerais na semana passada que pegaram geada pela primeira vez. Eles ficaram malucos, brincando que ficou mais barato do que ir pra Campos do Jordão [na Serra da Mantiqueira]."

Nessa madrugada, porém, o frio surpreendeu. "Eu nunca vi uma geada como a de hoje", diz Patricia, que todos os dias acorda às 6h para limpar o terreno e alimentar os bichos. "Normalmente a gente pega geada seca, mas, dessa vez, está úmido e não esquenta."

A dois quilômetros do sítio, o trabalhador rural Orlando Santos Oliveira, 62, tentava salvar as mudas de catalunha que sobraram depois da geada de hoje —"a maior dos últimos 30 anos", nas suas contas.

"Perdi uns R$ 2 mil com a geada dessa noite, nunca passei um frio desse em Marsilac", diz ele, que nasceu na região. "Pelo menos a geada veio no final da colheita."

Enquanto espera a aposentadoria, seu Orlando se desloca pela plantação com a ajuda de uma bengala. É que há dez anos acabou atropelado por um carro ao se deslocar de bicicleta por uma das estradas de terra no entorno do sítio. "Esse frio atacou, dói muito."

Normalmente, ele sai da cama às 5h. Hoje, no entanto, esticou o sono. Morador de uma casa sem calefação, diz que não passa frio, mas precisa se proteger.

"Enrolei na cama, levantei já era umas 7h!", diverte-se. "Por mim, eu ainda estava debaixo da coberta", diz ele, que encontrou com a reportagem no fim da manhã.