Tempo é vida

"Os hospitais estão vazios. Temos atendido casos fatais que, muitas vezes, poderiam ter sido estabilizados se tivéssemos sido chamados mais cedo", conta.

Em 12 horas, a reportagem viu o desespero sair de uma comunidade na zona sul, em que três pessoas moravam amontoadas em uma casa minúscula, e chegar a um elegante apartamento de três quartos em um bairro nobre da capital. Ali, testemunhou a morte.

"Ninguém está preparado para lidar com a morte. Nem eu, nem os colegas do Samu, nem você, nem nossos familiares. Ninguém."

Os chamados chegam minuto a minuto por rádio. Uma vez anunciados, contam com os ouvidos calejados dos três socorristas que compõem a ambulância de suporte avançado. Enquanto aguardam o próximo caso para a PAT-BAND 1042 (a central desta unidade do Samu), os funcionários aguardam em um espaço de cerca de 80 m² sob um viaduto na avenida dos Bandeirantes, zona sul de São Paulo.

Ela, o pai e a mãe se amontoavam em uma casinha que não media mais que 3 m² em uma comunidade na zona sul da capital. A correria dos socorristas desviou de buracos em um corredor estreito, vigiado por homens a postos. Segundo Calamari, é muito comum que a equipe do Samu seja recebida por olheiros do tráfico em algumas favelas pelas quais passa.

Pouco consciente, o paciente foi examinado pela equipe, que se apertava no curto espaço. Em seguida, foi amarrado à cadeira de rodas com o lençol que o cobria --enquanto a filha, bastante nervosa, tentava acalmar a mãe. Do portão, a senhora cruzava as mãos e gritava, com a voz fraca que encolhia a cada passo da equipe em direção à viatura:

"Vão com Deus. Meu Deus, meu Deus, proteja. Vão com Deus..."

A vítima foi levada ao hospital São Paulo e, a cada fim de atendimento, Evandro explica, o médico passa um relatório para a central. Relata os procedimentos que foram feitos e o estado em que se encontra a vítima.

O fim do procedimento --com a devida higienização necessária em tempos de pandemia-- é seguido pelo segundo chamado. Pelo rádio, a central adenda: desmaio de idoso de 92 anos evoluiu para parada cardiorrespiratória.

Silêncio dentro da viatura.

A enfermeira Ana Midori, 55, pediu que as duas mulheres aguardassem do lado de fora do cômodo. Começou a massagem cardíaca: foram 30 minutos de procedimento revezados pelos quatro membros da equipe —segundo a enfermeira, o revezamento é primordial para garantir a qualidade do estímulo.

"Tempo é vida. Neste caso, tempo é coração", adenda David Braga, médico socorrista que fazia seu segundo dia de estágio. "Quanto mais tempo a pessoa fica inconsciente, é mais difícil que sobreviva." Além da ressuscitação cardiopulmonar, a equipe interveio com uma intubação pela traquéia, medicou a vítima com adrenalina e bicarbonato. Não havia resposta do coração. Calamari ordena:

"É a última. Se ele não reagir, a gente para".

Noites mal dormidas e o choro entalado na garganta passaram a ser rotina dos funcionários da equipe terceirizada que auxilia, por determinação do governador João Doria (PSDB), o Samu no registro de óbitos ocorridos em casa. Em entrevista ao UOL, um deles pediu para ter a identidade preservada.

Longos silêncios ocuparam a viatura após a morte do idoso e o adeus à família que, desesperada, aguardava a constatação de óbito. É difícil para qualquer um se acostumar com a morte, mesmo quando ela se torna cotidiana.

A sirene desligada e a calma com a qual o socorrista e condutor Manuel Carlos, 36, dirigia, contornavam a melancolia daquela tarde. Só que, como bem diz Midori, "não é possível dar espaço para a angústia, se não a gente pira". Braga, mesmo em seu segundo dia de estágio, sabia bem disso. Tanto sabia que puxou o assunto que faria o silêncio desmoronar:

-- Como faz feijão, vocês sabem?

-- Quando a senhora o encontrou, como ele estava? -- pergunta Manuel.

-- Ele me acompanhava com os olhos e até ria de leve. Estava deitado na cama e o apartamento todo destruído. Não sei se bebeu, se usou droga...

Manuel prestava o apoio à mulher enquanto médicos, enfermeira e os funcionários da unidade de suporte básico forneciam os primeiros cuidados à vítima, logo levada a um hospital particular da região.

"Que bom que esse plantão acabou alegre, né?", diz Samuel. E, entre receitas de feijão, café e causos, a equipe da PAT-BAND se despede do dia, da reportagem e dos colegas que assumiriam a viatura naquela noite.

Agora, em casa, cada um busca seu ritual para "não pirar", como bem descreve Midori. O dela, conta, é fugir das notícias e se agarrar aos filhos --com quem não vê a hora de tomar café na rua em uma tarde de sol.