50 mil vidas

Em março, morreu a primeira pessoa para a covid-19: o porteiro aposentado Manoel Messias Freitas Filho, 62. Depois da tristeza de perder o irmão, o que entristece Maria da Graça, 53, é o choro da mãe por não ter podido ir ao enterro. Com doenças respiratórias, o pai e os outros três irmãos também faltaram à despedida em São Paulo.

Cheguei em casa depois do enterro do meu irmão e foi na televisão que vi a causa da morte. Foi uma falta de respeito e de humanidade."

As notícias da covid-19 ainda pareciam distantes quando a doença pegou Geraldo Sávio, 49. Pescador esportivo, ele pensou estar resfriado após um evento com amigos em Nhamundá, no Amazonas, conta o amigo amigo Aldson Leão. À época, não houve qualquer orientação sobre aglomerações. Depois de quatro dias na UTI, não resistiu.

Era um cara o tempo todo animado, alto astral, apaixonado por pesca. Lutou sempre pela preservação dos rios e lagos de nosso estado

A jovem Nicole Lorrana Sussuarana Silva, 19, era apaixonada por esportes. Fazia balé desde criança, era atleta de voleibol em Porto Velho (RO) por incentivo da mãe, Núbia Lopes. A morte deixou todos estarrecidos. A homenagem veio em uma carreata com dezenas de carros partindo da frente da escola em que estudou até a sede do Ferroviário Atlético Clube. Enquanto o grupo rezava, balões foram soltos.

Vou juntar meus cacos toda vez que for necessário e fazer da memória da minha filha algo cintilante e de lição de vida, pois foi assim sua assistência aqui."

Moradora de Paraisópolis, em São Paulo, a confeiteira Maria Jéssica Andrade, 27, não acreditava que o coronavírus chegaria à periferia. "Medo a gente tinha, mas jamais imaginava. A classe social mais baixa não tinha condições de viajar." Em 11 de abril, visitou a mãe, Zita Pereira Silva, 65, dois dias antes de ela ser hospitalizada no Hospital de Campanha do Pacaembu. Dias depois, o pai deu entrada lá, onde soube da triste notícia. Zita foi velada por 10 minutos e enterrada no cemitério da Vila Formosa.

Foi tão rápido que nem foi. Você para pra pensar que não é só com você, é com o mundo inteiro. Quantas famílias estão chorando?"

Foram felizes os quatro anos que Laercio Souza passou com o médico Gilmar Calasans Lima, 55. Quando ficou doente, teve de se afastar, mas mantinha contato em ligações de vídeo. Gilmar morreu dia 20 de abril em Ilhéus, no sul da Bahia, deixando Laercio sem chão.

Não sabia que seria tão dolorosa a sua partida. Não tive nem como dar o último adeus, foi tudo muito rápido e hoje convivo com este vazio dentro de mim. Ele foi retirado de mim como se tirassem o meu coração."

"Sonhei que eu era um dia um trovador / Dos velhos tempos que não voltam mais." Os versos do cearense Evaldo Gouveia, 91, lhe renderam a alcunha de ícone da Música Popular Brasileira e o apelido carinhoso pelo qual era conhecido. No dia 29 de maio, a voz do "Trovador" foi calada pela covid-19. Familiares e fãs não puderam se despedir, tampouco homenageá-lo como merecia. Os filhos e netos, presos num avião, não puderam ir ao enterro, conta a companheira, Liduína Lessa.

Não quero que ninguém passe o que passei, pois ele era muito companheiro e não pude vê-lo mais. Ele merecia um grande velório, mas infelizmente, aconteceu dessa forma. Cantamos cinco músicas dele enquanto o caixão era colocado no jazigo."

Quando Carlinhos Sebastian, 43 anos, entrava em algum lugar, preenchia cada canto do ambiente com seu sorriso. Torcedor do São Paulo e ritmista de várias escolas de samba, ele uniu os dois amores ao ser mestre de bateria da Dragões da Real por sete carnavais. "Você via na expressão dele, no jeito de lidar, o ser humano maravilhoso que ele era", lembra Renato Remondini, o presidente da escola. As conversas sobre o que é ser músico na periferia, "um ato de resistência", marcaram para sempre Antônio Carlos.

Eu quero agradecê-lo por tudo que fez pela minha família. Ele foi importante para o meu crescimento como pessoa, essa é a verdade."

Adenivalda Ferreira da Silva, 70 anos, criou cinco filhos na raça e cuidava dos netos para que estudassem. Aos 60, se alfabetizou para realizar o sonho de ler a Bíblia. A despedida quase foi perdida pelo filho José Moura. A irmã foi ao hospital conferir se era o corpo certo e não chegou a tempo. A roupa escolhida com carinho não saiu da sacola. José deixou as pessoas no cemitério, em São Paulo, e foi estacionar. Quase perdeu o enterro.

Quando cheguei já estavam enterrando. Foi questão de segundos. Quando você vê terra sendo jogada em cima de um ente teu é diferente. É muito triste."

Era filha única e mãe de um único filho, de sete anos. A professora Theresa Bernadette Morenne Persaud, dedicou a vida a estudar e educar. Morreu vítima da covid-19 aos 35 anos em Boa Vista (RR). A dor de não poder se despedir acompanhará a amiga Ana Vanessa Guimarães.

Que doença é essa que leva pessoas sem nem ao menos deixar que a gente se despeça? Não se pode ter contato no hospital, não se pode receber o caixão. É uma dor sem limites."

Sandro Alvarenga, 51, nasceu, cresceu e sempre trabalhou como taxista no bairro Andorinhas, em Vitória, às margens do Canal de Comburi. Sua família ergueu as primeiras casas no bairro, antes um manguezal. O irmão relembra a linda homenagem feita por vizinhos e colegas taxistas, que formaram uma carreata para acompanhá-lo. Foi até notícia na televisão.

Era uma pessoa muito querida e de muita fé, evangélico. A casa dele fica a 5 km do cemitério. O veículo da funerária já estava chegando lá e ainda tinha carro no bairro."

As paixões de Suelen Silva Ferreira, 35, eram a arte, bolos e doces, os alunos, o filho Guilherme e a mãe Benedita. Em breve, Giulia chegaria para se somar a esse time, já que Suelen estava grávida de 8 meses. Foram nove dias internadas no Maranhão. Em 26 de abril, a bebê faleceu. Dois dias depois, foi-se a mãe, conta a irmã Lúcia Ferreira.

Parecia que a cada dia perdíamos um pedaço de nós. O enterro foi de dor por não termos os amigos e familiares. Fizemos homenagens nas redes sociais. Suelen, você vai ficar para sempre em nossos corações."

Raimundo Alexandrino de Souza Lima, 79, deixou de barco a vela o município de Cândido Mendes, na juventude, para prestar vestibular para Medicina na capital São Luís. Pioneiro em cirurgia pediátrica no Maranhão, lecionou por 35 anos na UFMA. Para além da dor da perda, dói no irmão, Otílio, o modo como ele se foi.

Não quero que outras pessoas passem pela dor de ter um ente querido sozinho, isolado em um leito, lutando para sobreviver por conta de um vírus maldito que ceifou seus pulmões, lhe tirando o oxigênio e sua imensa alegria."

Douglas Santos, 32, lutava contra um câncer no pâncreas há quatro anos. Com dores, foi internado no meio de abril no Instituto do Câncer, em São Paulo. Lá, a mãe Antonia Isidoro suspeita, contraiu o vírus. Sem aviso, foi transferido para o Hospital das Clínicas. Como estava bem, conversava por vídeo direto. A falta de ar começou a aumentar muito e ele disse: 'Mãe, eu vou morrer'." Faleceu dois dias depois.

Ele tinha três filhos. Ninguém pode se despedir. Só o vi por uma janelinha para reconhecer o corpo. Não tive o direito de pôr uma roupa no meu filho."

Maria Creuza da Silva, 89, era a funcionária mais antiga em atividade da primeira faculdade de odontologia de Caruaru (PE). Era aposentada por idade, mas nunca quis abandonar a faculdade. Era apaixonada pelo trabalho dela. O neto, Diogo Tabosa, conta que ela nunca se atrasou ao trabalho.

É muito triste, não só para os familiares, mas pelos amigos que tinha na faculdade e na igreja e que não puderam se despedir dela."

Carivaldina Costa, a Dona Uia, era uma reconhecida militante quilombola. Os companheiros de luta, porém, ficaram de fora de seu enterro. Só eram permitidas quatro pessoas da família, e de longe. Foi tudo fechado. É isso que machuca a sobrinha Rejane de Oliveira.

Ela lutava pela titulação do território de Rasa [em Armação dos Búzios-RJ], contra o racismo e incentivou comunidades da região a lutar pelo território também."

Alan Patrick, 38, e Regina Leonoro, sua "mãe de coração", tiveram uma história de amor e dedicação ao próximo. Ela o conheceu quando era voluntária no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro. Ele tinha dez anos e vivia com a tia. Desde então, passaram a morar parte do tempo juntos e integravam a ONG Aleia. Técnico em enfermagem no último ano para se tornar enfermeiro, Alan se foi em 14 de abril.

Eu estava no sepultamento e recebi um amigo dele falando que não tinha equipamento [de proteção] para os profissionais. Vi que a situação era muito ruim também em muitas unidades. Aí, comecei a doar esses materiais."