Diego Herculano/AFP

Violência no Rio

Guerra sem fim: "UPP é o terror", diz mãe que perdeu filho com tiro de fuzil e virou ativista

Paula Bianchi

Do UOL, no Rio

Teresinha de Jesus, 42, viu o filho Eduardo, 10, morrer após levar um tiro de fuzil na cabeça enquanto brincava em frente à sua casa durante operação da polícia no Complexo do Alemão, zona norte do Rio de Janeiro, em abril de 2015. De lá para cá, deixou o complexo de favelas, o Estado e mesmo o país pela primeira vez e se viu frente a um mundo que até conhecia, mas preferia ignorar: o da violência do Estado.

A história de Terezinha é a primeira da série de reportagens do UOL "Guerra sem fim", que dará voz a vítimas da violência no Estado do Rio de Janeiro.

À época, o caso ganhou repercussão após a divulgação de um vídeo que mostra Teresinha confrontando policiais, aos gritos, logo após a morte da criança. Eduardo foi uma das 645 pessoas mortas pela polícia em 2015. Número que não para de crescer. Em 2016, foram 920 mortos; em 2017, apenas nos primeiros quatro meses do ano, dado mais recente do Instituto de Segurança Pública, 383 --e, se continuar no mesmo ritmo de crescimento, pode ultrapassar mil vítimas neste ano.

Diarista e mãe de outros quatro filhos e agora cinco netos --incluindo um Eduardo, nascido no fim de 2015 e batizado em homenagem ao tio assassinado--, ela conta que via por alto as notícias sobre mortes em favelas, sentia algum medo, mas mal tinha tempo para pensar a respeito. "Eu via passar na TV, mas nunca imaginei que isso fosse chegar na minha porta", diz.

Após a morte, cogitou voltar de vez para a sua cidade natal, Corrente, no Piauí, mas preferiu retornar ao Rio para esperar pela resposta do processo que corria na Justiça contra os policiais acusados de terem matado Eduardo --a ação foi arquivada por falta de provas em novembro.

Separou-se do marido, que preferiu deixar de lado o processo, conheceu dezenas de mães e familiares de jovens mortos e passou a intercalar as faxinas com a ida a manifestações contra a violência policial.

"Agora são as mães que perderam seus filhos que me dão força. Percebi que a minha luta vai além do Eduardo."

Para Teresinha, que se mudou para o Alemão pouco antes de a polícia ocupar o complexo, em 2010, o projeto das UPPs (Unidades de Polícia Pacificadora) se desviou do objetivo e nunca chegou a pacificar o local de fato. "Lá dentro [da favela] eles fazem tudo o que querem. Invadem a casa de morador, batem em morador... Não vejo como uma base para fazer segurança. Eu vejo o terror."

Até então desacostumada a falar em público --"nem é que eu gostasse ou deixasse de gostar, só nunca tive motivo"--, viajou a convite de organizações internacionais de direitos humanos para a Espanha, Alemanha e Inglaterra e agora se prepara para ir aos Estados Unidos denunciar a violência policial no Brasil.

"Cada jovem que morre eu sinto, eu vejo meu filho de volta. Aquela garota [Maria Eduarda, 13, vítima de uma bala perdida durante um confronto entre PMs e criminosos] que morreu dentro do colégio me desesperou. A atuação da Polícia Militar é a pior de todas. Eles não querem saber quem é quem, já chegam nos lugares atirando", diz.

Ela também aprendeu a ler o "jurisdiquês" dos processos envolvendo o filho e fez questão de ficar com cópias tanto da sentença que pôs fim ao processo quanto do inquérito realizado pela Polícia Civil. Conta que cansou de ouvir o defensor dizer algo e depois não saber explicar exatamente o que era. "Passei a entender um pouco e quero entender ainda mais."

Agora conversa com a Defensoria Pública do Estado, que a representa, para recorrer contra a decisão da 2ª Câmara Criminal do TJ (Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro). "Todo mundo tem um sonho de ganhar na Mega-Sena. Eu sonho em ver esse policial julgado e preso."

Junto com outras dezenas de mães e da Anistia Internacional, ela passou o dia 19 de abril em frente ao Ministério Público em protesto pelos casos de mortos pela polícia não denunciados pelo órgão. "Eu não sonhei em me ver assim [como ativista], agora eu sou. Por causa do meu filho e das outras pessoas que morreram", diz.

"Antes eu me apresentaria assim: 'Meu nome é Teresinha Maria de Jesus, sou diarista, tenho cinco filhos para criar'. Hoje eu não posso dizer o mesmo. Hoje eu digo: 'Meu nome é Teresinha Maria de Jesus, sou mãe do Eduardo de Jesus, assassinado no Complexo do Alemão com um tiro de fuzil na cabeça dado por um policial do Estado."

Receba notícias do UOL. É grátis!

Facebook Messenger

As principais notícias do dia pelo chatbot do UOL para o Facebook Messenger

Começar agora

Receba por e-mail as principais notícias, de manhã e de noite, sem pagar nada. É só deixar seu e-mail e pronto!

Veja também

UOL Cursos Online

Todos os cursos