Quando eu tinha 15 anos, eu era da igreja. Minha avó era evangélica. A gente morava na Baixada da Sobral, um bairro periférico aqui. Minha avó não tinha dinheiro para me dar o que eu queria. Com 16 anos, eu dei um tiro em um jovem e fui para a prisão. Saí no dia 8 de agosto de 2002 e fui transferido para um presídio. Desde então, já saí e voltei para o presídio cinco vezes. A última vez em que eu fui preso foi em 2016. Saí em 2019.

Eu entrei no PCC em 2005. As facções eram escondidas. Ninguém falava sobre [elas]. Fui um dos gerentes gerais aqui no Acre do PCC. Pelo telefone, a gente mandava matar, executar, fazer tudo aquilo que o Diabo mandava fazer diariamente. A gente mandava matar porque não retornavam com a droga ou o dinheiro que eram da facção. O crime não tem dó sobre a vida dessas pessoas. Rapaz, eu não tenho uma soma, porque fiquei de 2005 a 2014 mandando executar pessoas, com meus parceiros. Mas, que eu me lembre, mandei matar 15 pessoas.

A gente conversava com todos os estados do país. Eu tinha acesso de conversar com as lideranças. Mas meu cargo mesmo era castigar. Castigava quem roubava a facção ou porque pegou mulher de preso. Sempre em vacilos... Quem batia na mãe ou no pai. Tem uma ordem que a gente tem que respeitar. Se mandasse executar ou roubar, se a ordem tivesse sido dada por mim, se não conseguissem executar, se ele não conseguisse aquilo dali, tem o tribunal do crime. Eu mesmo já tive que matar.

Mas matei só duas pessoas. Um que pegou uma droga nossa e que iam matar eu e minha esposa se eu não matasse o cara responsável. E, na outra situação, o cara comeu a minha mulher. Esse cara saiu da prisão junto comigo. Passamos três anos juntos na prisão. Ele passou cinco dias livre e eu o matei. Esse tipo de talarico, se a gente mata um cara desse, os caras da facção ficam feliz.

Eu tinha acesso com a Pantera Negra, que 'caiu' num assalto aqui em Cruzeiro do Sul (AC), com o Diamante Negro, que fica em Mato Grosso do Sul, que foi transferido junto com as lideranças para o sistema federal. O Marcola [Marco Willians Herbas Camacho, apontado como líder do PCC] dava ordem para o Marquinhos, de Mato Grosso do Sul, que fazia a ponte até a gente.

O CV [Comando Vermelho] chegou a invadir a minha casa em 2016, quando tava solto. Eu tava na área deles, me descobriram. Invadiram de madrugada, três caras. Mandaram duas mulheres para beber comigo, percebi que tinha algo errado. Trocamos tiros. Me colocaram numa cadeira etc. Ficaram me arrodeando. Dei um murro num cara, saí correndo, quebrando tudo. Pulei cerca, quintal. Saí na mão com vários. Comecei a gritar por socorro, todo mundo de madrugada. Chamaram a polícia e consegui escapar da morte.

Minha ex-mulher, mãe de um dos meus quatro filhos, também é do PCC. Fui eu que coloquei ela. Pedi para ela ir para o encontro com Deus depois, mas ela não quis me escutar. Ela não quis. Ela caiu na prisão com arma e 30 kg de maconha. Dentro do presídio, você tem colega, não tem amigo. Eu quero construir uma família, comprando os materiais do meu salão de cabeleireiro. Falta só uma máquina e uma tesoura. Eu estou na tornozeleira [eletrônica]. Eu tô no semiaberto ainda, mas vai acabar em julho de 2020.

Me chamavam de Clonado. Meu vulgo era Clonado porque mexia com cartões clonados. Eu pertenci à facção Comando Vermelho. Mas hoje tenho mais orgulho de dizer que fiz o Enem [Exame Nacional do Ensino Médio] dentro da prisão, sem nenhum suporte, alcancei a pontuação e consegui passar. Estou no primeiro semestre do curso de direito.

Eu venho de uma família de uma cidade pacata chamada Jordão. Como a maioria dos jovens que entram no crime, vim de um lugar pobre. Minha mãe morreu quando eu tinha um ano. Fui criado por meus avós. Eu consegui estudar no município, mas o nível de educação era baixíssimo. Tive que viajar para uma cidade maior. Vim para Rio Branco em busca de uma vida melhor. Quando cheguei à capital, não consegui emprego.

Conheci outras pessoas que faziam estelionato, a clonagem do cartão de crédito. O crime me abriu os braços e me acolheu. Vi uma forma de ganhar dinheiro fácil. Jovem, novo, em busca de um futuro melhor. Era uma oportunidade de ouro para ajudar a minha família e ter uma vida boa. Fui recrutado, me aprofundei nisso. Quando me dei conta, estava conhecendo os criminosos de cargo elevado.

Depois de ter rodado o país inteiro com essa organização de clonagem de cartão, voltei para o Acre. Fui preso no dia 28 de março de 2013 e fiquei no complexo prisional Francisco de Oliveira Conde. Conheci o pessoal das organizações criminosas. Aparentemente, parecia que eles acolhiam muito bem. Se você tem uma mente aberta naquela área, vão investir naquilo em que você é bom dentro do crime. Vão usar o ponto que você se especifica mais.

No meu caso, fui recrutado no crime organizado pelo convívio. Porque o sistema prisional não tem uma separação do grau. Fiquei 6 anos e 2 meses. Quando você entra numa organização criminosa, é uma associação. Você tem que pagar a mensalidade. Era R$ 30. Depois, aumentou para R$ 50. Você tinha que pagar para o pessoal da mensalidade e dava mais R$ 20 para o pessoal que era transferido para presídio federal.

No meu caso, eu não fui obrigado a praticar crime em nome do Comando Vermelho. A organização criminosa foi criada não para obrigar ninguém a fazer nada, e sim pelo maus-tratos que existiam lá. A população carcerária se uniu. Eu estava preso quando aconteceu a guerra de 2016. Membros do PCC e do Bonde dos 13 atacaram os membros do CV, do qual eu fazia parte. Teve gente morrendo asfixiado. Fogo, fumaça. Não foi preciso, mas, se eu tivesse de praticar a autodefesa, eu teria de fazer. Ou você ou o outro.

Mas isso é passado. Aos poucos, estou conseguindo me aproximar da minha família. Não é tão fácil assim. Fez três meses que estou em liberdade, agora no dia 3 de setembro. O meu sonho, hoje, é me formar na faculdade de direito para eu poder ajudar esse projeto com o qual eu fui beneficiado.

Entrei na facção B13 (Bonde dos 13), onde era conhecido como Andrezinho, por influência de terceiros. Me criei numa cidade pequena. Vim para a capital e trabalhei por 16 anos como flanelinha. Comecei a usar drogas, fumar e fazer assalto. Fui para o presídio. Daí em diante, minha vida foi quase destruída.

Depois dos meus 18 anos, me aprofundei. Já velho, eu morava na rua, debaixo de uma casa. Quando eu estava debilitado, ia na casa da minha mãe, comia, tomava banho e voltava para a rua. Ao todo, fui cinco vezes para o presídio. Ao todo, são 12 anos de vida no sistema penitenciário. A última vez, fiquei quatro anos. Tô há 27 dias solto.

No presídio, eu morava com um rapaz que me fez o convite para integrar a facção. Mandou minha foto para os chefes, que me aceitaram na hora: 'Agora tu faz parte do Bonde dos 13. Se andar na linha, tu só tem a ganhar. Vai ter que meter assalto e representar para o crime'.

A bandeira deles é a morte. No começo, tinha muitas promessas. Assistência para a família, advogados, parecia tudo direito. Do meio para o fim, fui vendo que não tinha nada a ver com isso. Tinha que representar a facção roubando comércios e banco. Não tinha que matar.

Foi muito triste meu passado, minha juventude. Tenho cinco filhos e não tive o prazer de ver nenhum filho meu crescer. O que eu quero é avançar, ser trabalhador, seguir os passos de Deus.