Sem casa, dependendo dos outros: um dia na caravana de migrantes da América Central

Pouco depois das 4 horas da manhã, sob um céu estrelado, os migrantes da América Central carregaram suas sacolas e começaram a caminhar pelas calçadas quebradas até os limites da cidade mexicana de Mapastepec.

Eles andaram em linha reta, sem hesitar ou falar muito. A bússola deles apontava para o norte, em direção aos Estados Unidos.

O objetivo para o dia foi Pijijiapan. A cidade, a 30 milhas de distância, foi a próxima parada em uma jornada de milhares em uma caravana que enfureceu tanto o presidente dos EUA, Donald Trump, que ele ameaçou fechar a fronteira EUA-México e reduzir a ajuda à América Central.

Os meninos hondurenhos Adonai, 5, e Denzel, 8, partiram de Mapastepec ainda sonolentos. A mãe deles, Glenda Escobar, 33 anos, segurava a mão de seu filho mais novo. A amiga dela, Maria, agarrou a camiseta de Denzel.

Ninguém tinha uma lanterna. Os buracos no caminho eram traiçoeiros. Apenas os holofotes do estranho caminhão na pista oposta da estrada os ajudavam a ver alguns metros de cada vez.

Em poucos minutos, um jovem deitou de costas, abraçando o joelho no peito. Ele tinha esmagado o tornozelo em uma pedra, ele disse, e estava com muita dor para ficar de pé. A mãe solteira e seus filhos passaram por ele caminhando, acompanhando o ritmo da multidão.

Seu destino final: Los Angeles, uma cidade onde ela não conhece ninguém. "É porque nos meus sonhos, Deus me disse que é onde ele está me enviando", disse ela.

Trump, que fez campanha contra a imigração ilegal para ganhar a eleição presidencial dos EUA em 2016, aproveitou a caravana para as eleições parlamentares de 6 de novembro, aumentando o apoio ao seu Partido Republicano.

No entanto, seus membros representam uma fração das centenas de milhares de pessoas que todos os anos fogem da violência e da pobreza na América Central para os Estados Unidos.

Estimativas sobre o tamanho da caravana variam de cerca de 3.500 a mais que o dobro disso. Alguns migrantes abandonaram a jornada, dissuadidos pelas dificuldades ou pela possibilidade de uma nova vida no México. Outros se juntaram ao sul do México.

Escobar massageou sua canela. Ágil e ligeira, ela costumava se exercitar regularmente em casa na cidade de San Pedro Sula, devastada pelo crime. Mas mesmo os mais resistentes teriam lutado para caminhar cerca de 48 quilômetros todos os dias desde que ela entrou para a caravana em 14 de outubro.

Se ela e seus filhos tivessem sorte, um carro ou minivan que passasse lhes daria uma carona antes que o sol se tornasse quente e pegajoso.

Os meninos assistiam com os olhos arregalados enquanto dezenas de, principalmente, homens jovens corriam para as carrocerias de caminhões e pulavam a bordo --um feito impossível para uma mãe com dois filhos pequenos.

A família de Escobar não tinha comida nem água desde que os moradores de Mapastepec lhes deram um jantar de arroz, feijão e ovos cerca de 12 horas antes.

Naquela manhã, não havia nada para comer na escola onde eles dormiam em um espaço de um metro quadrado, espremido entre dezenas de pais com filhos pequenos.

Pelo menos eles encontraram abrigo durante a chuva da noite que encharcou centenas de pessoas que dormiam nas calçadas.

Um comitê de representantes autonomeados em jaquetas verdes decide quando subir, mover ou varrer as ruas que tomam emprestado por uma noite. A caravana segue como um relógio.

Pela da Guatemala até o sul do México, cidadãos particulares, grupos religiosos e organizações locais ofereceram ajuda em quase todas as paradas e nos passeios intermediários.

Desde que entraram no México, eles foram assistidos por membros do Pueblo Sin Fronteras, um grupo de direitos dos migrantes que tem guiado caravanas pelo país por vários anos, incluindo uma que provocou a ira de Trump em abril.

Seus ataques contra a caravana geraram uma enorme publicidade, convencendo outros desesperados a deixar a América Central de que as caravanas são uma maneira mais segura de viajar. Outros começaram a se formar atrás do grupo de Escobar.

Às nove da manhã, duas horas depois do nascer do sol, os primeiros caroneiros chegaram a Pijijiapan.

Muito atrás, os Escobar andaram, pararam, passaram pelos arbustos, andaram e pararam novamente.

"Nós estamos caminhando há tantos dias", disse Escobar. "Devemos descansar aqui um pouco?"

Os meninos começaram a brigar entre eles, o que não alterou Maria, que adormeceu em segundos em sua mochila. Escobar, deitada, olhou para o céu, relatando as muitas razões que levaram à sua jornada.

A mais velha de sete filhos, ela abandonou a escola e sonha em se tornar uma detetive para ajudar sua mãe.

A vida começou a mudar aos 18 anos, ela disse, quando estava a caminho do trabalho, um homem que ela conhecia a sequestrou. Ela escapou, mas estava grávida do filho de seu sequestrador, um ex-policial que acabou por ser um membro do Barrio-18, disse ela. Essa gangue brutal, juntamente com o MS-13, domina grande parte de El Salvador e Honduras.

Ele desapareceu, acredita-se ter sido morto, mas ninguém nunca encontrou o corpo, ela disse.

Ela criou a filha dele e teve um filho com outro homem. Com o tempo, ele fugiu para os Estados Unidos, prometendo mandar chamá-la. Dentro de um ano, sua irmã lhe disse que ele havia se casado com outra pessoa.

Finalmente, ela se apaixonou por um motorista de mototaxi, que era o pai de Denzel e Adonai. Mas ele começou a jogar coisas nela e abusar dela e dos meninos. Então ele a forçou a sair da casa que ela pagou com dinheiro economizado de anos trabalhando como cozinheira e costureira.

Quando um vizinho contou-lhe sobre a caravana, ela fez as malas: uma lona plástica, roupas para as crianças, um pouco de sabão. Ela deixou os dois mais velhos com a família, na esperança de buscá-los mais tarde.

Os coordenadores deixaram em aberto quando e onde a caravana pode chegar à fronteira dos EUA, dizendo que provavelmente o grupo de fragmentará devido ao número de pessoas que permanecem no México.

Escobar e sua família se levantaram. Denzel desdobrou um panfleto descartado que funcionários do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) distribuíram para a caravana duas cidades atrás.

Para dispersar o comboio, o México ofereceu aos trabalhadores da América Central empregos temporários e documentos de identificação, caso apresentassem pedidos de asilo no sul. Mas a maioria rejeitou a oferta.

"Não, não", Escobar disse ao filho. "Os Estados Unidos são melhores. Por tudo."

Depois de seis horas, Escobar começou a pegar carona.

Em Pijijiapan, centenas transformaram a praça principal em uma mistura de carnaval e campo de refugiados. A família dirigia-se a um abrigo do tamanho de um depósito reservado a qualquer pessoa com filhos.

Um ajudante médico passou iodo no pé sangrando de uma mulher. As pessoas invadiram o banheiro. Muitos fugiram para um mergulho no rio.

No meio da tarde, o armazém estava sufocado com a multidão de pessoas. Escobar saiu e colocou sua lona de plástico debaixo de uma árvore. Mais duas paradas e eles embarcariam em um trem de carga para o norte conhecido como "La Bestia", disse ela.

Ao redor, adultos adormeceram, exaustos.

Mas Adonai corria para sua terceira garrafa de água. E Denzel subia em uma árvore.

"Eles são tão fortes quanto os adultos", disse ela.