"Você vai pôr na internet a nossa dor?", quer saber a dona de casa Márcia Oliveira Martins Silva, 44, pedindo em seguida para a filha Karine Aparecida da Fonseca Silva, 24, ler para ela a reportagem quando for publicada. "Sou analfabeta, mas eu conto o que estou sentindo. Tem vez que eu passo o dia olhando pela janela, esperando ela voltar."

Karine repreende a mãe. "Mas não pode ficar assim. Já falei que ela não vai voltar. Não vai acontecer." Márcia começa a chorar. "Eu tô com saudade. Vou fazer o quê?" E complementa a frase, baixinho, como se falasse consigo mesma:

Tem hora que eu tô comendo e tá pingando lágrima no prato de comida

Mãe e filha falam da caçula Camila, que teria feito 17 anos em junho, mas foi atingida pela lama na pousada Nova Estância, onde pediu emprego depois que o pai, Wilson Joaquim da Fonseca Silva, 48, enfartou e não pôde mais trabalhar.

O corpo da jovem foi encontrado sete dias depois da tragédia, velado após uma cerimônia de dez minutos e sepultado no jazigo de número 99 da Quadra A, do cemitério Parque das Rosas a pública, onde hoje divide espaço com outra vítima da tragédia, um rapaz de 37 anos.

Karine e Márcia, que vive com Wilson e o filho William, se tornaram vizinhas de apartamento em março, em um prédio de porte médio próximo ao centro de Brumadinho - suas casas, no bairro Córrego do Feijão, ficaram ilhadas pelo rejeito. A Vale, por ora, arca com os dois aluguéis - até 16 de julho, segundo a mineradora, 256 famílias estavam alocadas em moradias provisórias, hotéis, pousadas ou casa de amigos e parentes.

Chegou o dia em que Maria Margarida da Conceição, 80, decidiu não esperar mais, e encomendou o sepultamento do filho Geraldo de Medeiros Filho, 49, funcionário de uma empresa terceirizada da Vale morto na tragédia.

Ao ser comunicada pelo IML de que um fragmento do corpo de Geraldo havia sido encontrado, em 29 de maio, e informada que poderia esperar para enterrar depois que outras partes fossem localizadas, a dona de casa disse que esperaria mais um pouco.

Em 19 de junho, uma nova ligação informava que mais um fragmento fora achado. Ela pensou um pouco e decidiu que já era hora. Geraldo era o caçula de Maria Margarida e deixou um filho.

Seu enterro foi realizado em 12 de julho no cemitério municipal de Brumadinho, depois de um velório que durou das 9h às 13h - bem mais duradouro do que teve a maioria das vítimas, especialmente nos primeiros dias.

Para a diarista Zélia Maria de Medeiros, 56, a dor maior é pela forma como o irmão morreu. "Saiu de casa para trabalhar inteiro e a gente teve de ir buscar os pedaços." Para o segurança Adair de Medeiros, 52, também irmão, pior mesmo é não ter recebido nenhuma ligação da empresa. "Até hoje, ninguém apareceu para nos dar os sentimentos."

Na contramão da maioria das famílias de Brumadinho, Evanir Geraldo de Assis, 40, foi mais pragmático para encarar seu luto. O corretor de imóveis diz que preferiu antecipar o que, mais cedo ou mais tarde, teria que resolver de qualquer forma, e solicitou o registro de morte presumida da mulher, Angelita Cristiane Freitas de Assis, 37. Ela ainda consta da lista de 22 desaparecidos, mas já foi oficialmente declarada como morta.

Evanir contratou um advogado e reuniu provas de que a mulher estava na mina quando a barragem se rompeu. Apresentou, entre outros comprovantes, o registro de uma ligação feita por ela às 8h47 daquele dia de um telefone fixo da empresa e uma declaração do motorista de ônibus que a deixou na Vale pela manhã. Em um mês, tinha a certidão em mãos com autorização judicial.

O registro foi lavrado em 29 de maio, em cumprimento à sentença expedida pelo juiz da 2ª Vara Cível, Criminal e de Execuções Penais de Brumadinho. O dia do falecimento é 25 de janeiro; o local, "em barragem rompida da Mina Córrego do Feijão, Brumadinho, MG". É um documento que permite dar início aos trâmites legais por pensão por morte e para fins de inventário.

Evanir, que tem dois filhos para criar, um de 13 e outro de 15, tenta se manter firme. Evangélico, se apegou ainda mais à religião após o ocorrido. "Esse sentimento de saudade, de ausência, é intenso, mas é suportável na presença do Senhor."

Admite, no entanto, que vira e mexe se pega chorando. Não de desespero, diz ele. Mas de saudade da companheira que ao longo de 18 anos esteve ao seu lado. "Tínhamos planos, metas, sonhos."

Angelita era enfermeira e trabalhava na prefeitura de Betim, entre Belo Horizonte e Brumadinho, e na Vale, que teve Evanir como funcionário por mais de uma década, até maio do ano passado. De forma esporádica, ele inspecionava itens mecânicos da tubulação que levava rejeito de minério para a barragem que estourou.

Em permanente estado de luto, a cidade tem adoecido. Segundo a Secretaria de Saúde de Brumadinho, o número de atendimentos nos postos de saúde quase dobrou neste semestre na comparação com o primeiro semestre do ano passado. Também na comparação com o mesmo período de 2018, a distribuição de ansiolíticos pelo SUS aumentou 60% e de antidepressivos, 30%.

O coordenador clínico de saúde mental de Brumadinho, Rodrigo Chaves Nogueira, diz que os quadros vêm se avolumando, uma parte em razão de que, no começo, as famílias ficavam mais reclusas, saindo ocasionalmente. "Só agora é que muitas pessoas estão buscando ajuda, porque perceberam que não vão dar conta sozinhas", diz.

Algumas só iniciam acompanhamento após serem procuradas por equipes volantes que foram criadas para alcançar quem mora em áreas mais afastadas - Córrego do Feijão, onde ficava a barragem, por exemplo, fica na zona rural, a 13 km do centro de Brumadinho.

"A gente estimava que o número de atendimentos iria aumentar, baseado em casos como o de Mariana, e realmente está acontecendo. É transtorno de ansiedade, quadros de depressão, tentativas de suicídio, violência doméstica, abuso de álcool e drogas, uma série de patologias", elenca o coordenador.

Para atender à demanda, o Caps (Centro de Atenção Psicossocial) da cidade de 32 mil habitantes teve sua capacidade de atendimento aumentada. Passou de categoria 1, que funciona em cidades com 20 mil a 70 mil habitantes, para categoria 2, destinada a municípios com população de até 200 mil habitantes.