'Parece que fui hipnotizada': como o golpe do bilhete ainda faz vítimas após décadas de repetição?

“Parece que fui hipnotizada”, resume Cezarina da Silva, 75, ao se lembrar de como foi enganada por dois estelionatários em abril de 2016. Ela foi abordada em Londrina (PR) por uma mulher que se dizia analfabeta e procurava um endereço. Tinha em mãos um bilhete supostamente premiado e precisava de ajuda para sacar a bolada.

Enquanto conversavam, um homem bem-vestido se aproximou perguntando se precisavam de ajuda. Inteirado da situação, fingiu ligar para um conhecido da Caixa Econômica Federal, que confirmou: eram exatamente aqueles os números sorteados. Fim do primeiro ato.

Depois de muita conversa, a mulher propôs dar 10% do prêmio se os dois a ajudassem. Seriam R$ 350 mil para cada um. Mas ela precisava de alguma garantia de que poderia confiar naquelas pessoas, motivo pelo qual Cezarina fez dois saques: de R$ 500 e R$ 2.800. “Eu quis tirar um extrato, mas ela falou que era analfabeta, só saberia conferir o dinheiro. Aí, tonta, fui lá e tirei. Parece que a gente fica boba. Não fiz isso pensando no que ganharia, mas em ajudar”, afirma. A mulher ficou com o dinheiro, fingiu passar mal e, quando a vítima foi comprar água, os dois fugiram.

O relato de Cezarina representa uma exceção: é difícil encontrar alguém que admita ter caído no golpe do bilhete premiado. Principalmente pela vergonha de ter sido enganado, considerando que a fraude é bem conhecida e tem mais de 80 anos em sua versão “atual”. Mas definitivamente não são raras as vítimas, principalmente entre os idosos. Não há estatísticas unificadas sobre este crime de estelionato e boa parte acaba não sendo notificada às autoridades. 

“Todo dia, só aqui em Curitiba, alguém cai na lábia desses estelionatários: eles são muito bons de papo e acabam convencendo as vítimas. Quanto mais dinheiro elas perdem, menos vontade têm de prestar queixa, por causa da vergonha. Teve uma senhora que veio fazer o registro e perguntou: ‘Onde assino o atestado de burrice?’”, conta a delegada Vanessa Alice, da Delegacia de Estelionato de Curitiba (PR). O maior prejuízo que ela já viu neste tipo de fraude, diz, ficou em torno de R$ 1 milhão.

Se a trama é tão antiga e tão manjada --até mesmo por seu “público-alvo” da terceira idade--, como ainda funciona? A resposta mais frequente para esta pergunta, “pela ganancia da própria vítima”, traz uma parte dos motivos. Porém, eles vão além.

O golpe é um clássico e chegou a um ponto de excelência que pega direitinho o imaginário do brasileiro. Ele oferece a suposta possibilidade de ganhar um dinheirão, de maneira rápida, levando vantagem em cima do outro
José Augusto Dias Júnior, autor do livro “Os Contos e os Vigários”

“O último otário veio do Paraná” 

José Augusto Dias Júnior é professor de história contemporânea na Faculdade Cásper Líbero e autor do livro “Os Contos e os Vigários - Uma História da Trapaça no Brasil” (editora Leya, 2010), baseado em sua tese de doutorado em história cultural. Durante a pesquisa para a produção do trabalho, encontrou uma reportagem publicada em maio de 1885 sobre “bilhetes falsos de loteria”, oferecidos a preços reduzidos em São Paulo por um italiano.

A farsa foi evoluindo e, no início do século passado, já era relativamente famosa. Outra notícia identificada por Dias Júnior, esta de 1932, levava o título de “Eterno Conto do Vigário - O Último Otário Veio do Paraná” e analisava com certa impaciência, como reproduzido abaixo, outra ocorrência na capital paulistana. Descrevia então a fraude, em que a vítima acabava com um pacote cheio de jornal picado --e não notas de dinheiro-- na mão.

O velhíssimo conto do vigário, apesar de sua idade, encontra sempre um ouvinte... A despeito da propalada evolução da humanidade, o mundo anda cheio de 'otários', que só podem deparar um malandro para serem aliviados do que possuem
Folha da Noite, abril de 1932

O primeiro registro do golpe do bilhete como conhecemos hoje, segundo as pesquisas do professor de história, foi feito em 1934 --lá se vão, portanto, 83 anos.

Uma novidade daquela época, que segundo Dias Júnior multiplicou a eficiência e proporcionou a sobrevida ao golpe, foi realçar a fragilidade do golpista. Para isso, houve um tiro certeiro em São Paulo: usar a figura do caipira ingênuo e ignorante, considerado inferior pelos habitantes da cidade. A tese aponta, portanto, que o golpe colocava os paulistanos diante de seus próprios preconceitos e, se bem-sucedido, fazia com que a pretensão de superioridade trouxesse um inesperado prejuízo.

Golpe (ainda) é um reflexo do nosso tempo e cultura

Associada à fraude está a ideia de que a vítima não é tão vítima assim: ela se deu mal por querer tirar vantagem de alguém mais simples. Trocaria uma parte do montante ganho na loteria por uma bolada muito maior --que nunca virá. Essa percepção é confirmada por policiais entrevistados pela reportagem e também pelo autor do livro sobre trapaças, que se aprofunda na explicação desta teoria.

Ele afirma que os golpes procuram se inserir no universo material e mental da sociedade em que são aplicados e, se enganam, é porque atingem uma sintonia com o ambiente cultural. “Cada momento histórico teria seus contos do vigário, da mesma forma que cada conto do vigário teria que saber se enraizar em seus momentos históricos”, resume a tese. Assim, se o golpe do bilhete funciona há 80 anos, é porque captou com sucesso características marcantes do brasileiro.

Existe uma obsessão na cultura brasileira em ser o malandro. E o golpe se presta maravilhosamente bem a isso, pois o vigarista oferece à vítima o papel do malandro, daquele que vai se dar bem
José Augusto Dias Júnior, autor do livro “Os Contos e os Vigários”

Vigarista com talento de artista

“Não admiro o que eles fazem, que é tirar o dinheiro de idosos. Mas respeito o talento dramático, que muitos atores profissionais não têm. Eles interpretam de improviso, pois o diálogo nunca é o mesmo. Trata-se de uma forma de teatro de rua”, afirma Dias Júnior. “É uma encenação em que todos têm seu papel reservado. Se a vítima fizer o que se espera dela, terá entrado em seu papel.”

Some a essa teatralização o grande poder de convencimento de um estelionatário. “Eles criam uma trama e falam tanto na cabeça da pessoa que não a deixam raciocinar. Muitas vezes a vítima em potencial até tenta sair daquela situação, mas eles não deixam. Seguram até convencê-la. E, quando jogam a possibilidade de recompensa, a pessoa não consegue enxergar, porque entra o interesse financeiro. Já me disseram que a sensação é de estar enfeitiçado”, afirma o investigador Bueno*, da Polícia Civil de Três Lagoas (MS).

Segundo ele, as fraudes realizadas na cidade com cerca de 105 mil habitantes são feitas por pessoas de fora --neste ano foram duas vítimas, com perdas de R$ 5.000 e R$ 15 mil. Nesta mesma região, em junho, policiais de Jales (585 km de SP) e Castilho (641 km de SP) prenderam uma quadrilha de estelionatários que aplicava o golpe do bilhete. A mulher e os dois homens foram abordados após saírem de uma agência bancária com R$ 5.900 --o valor foi devolvido à vítima, uma senhora de 70 anos.

“Eu não conseguia raciocinar”

A professora aposentada Maria*, 66, teve a mesma sensação de “hipnose” relatada no início desta reportagem por Cezarina. Não consegue explicar como se envolveu, em 2015, na história de um homem aparentemente humilde que a abordou na rua de casa, em São Paulo. “Desde menina eu ouvia essa história. Meu cunhado era delegado e me contava os casos.”

Eu achava que só tonto acreditaria, mas o poder de convencimento é muito grande. Não sei o que aconteceu, eu não conseguia raciocinar
Maria*, aposentada que por pouco escapou do golpe

Sem celular, subiu até seu apartamento para desmarcar uma consulta médica antes de acompanhar a dupla até o banco. A aposentada, que não se considera gananciosa, foi convencida de que poderia usar o dinheiro para ajudar parentes necessitados --olha aí o improviso. Ao chegar em casa, encontrou o marido, que logo percebeu a fraude. “Não fosse isso, eu teria caído. Fui ludibriada, iludida, e eu conhecia o golpe.” O alerta do cônjuge precisou ser enfático, pois ela demorou a aceitar que havia sido enganada.

Por este motivo, diz a delegada Vanessa Alice, muitas vezes as vítimas mentem à polícia para proteger os criminosos. De tão convencidas que estão, ficam do lado de quem as enganou. Recentemente, lembra a delegada, uma mulher de 73 anos disse às autoridades que a estelionatária morena era loira, e o estelionatário branco era negro. Os dois foram detidos após denúncia de uma funcionária da agência bancária, onde haviam sacado o dinheiro desta mesma idosa. Naquele momento, ainda sem saber, sua vítima e comparsa.

"Todo mundo pode ser enganado de maneiras diferentes"

Pode levar um tempo, mas uma hora bate a dura consciência do golpe. No caso de uma vítima em Valinhos (85 km de SP), essa percepção foi a tempo de evitar um prejuízo de R$ 30 mil, além de R$ 25 mil que já haviam sido entregues (e não foram recuperados).

No final de setembro, um estelionatário prometeu recompensa de R$ 1,25 milhão ao aposentado e o mesmo valor para uma mulher, sua comparsa. Ela mostrou notas de dólar e euro que carregava na bolsa. Ao idoso interessado na proposta, coube fazer inicialmente cinco saques de R$ 5.000: dois em agências de Valinhos, três em Campinas (93 km de SP).

Ele entregou a quantia e combinou um encontro com a dupla na manhã seguinte, também em uma agência bancária, para sacar mais R$ 30 mil. No dia combinado, após ter percebido a fraude, o idoso procurou os policiais para acompanhá-lo ao banco. A mulher foi presa em flagrante dentro da agência pela polícia de Valinhos, após cumprimentar o idoso, e dois comparsas foram detidos ao tentarem fugir de carro. 

Para não ser a próxima vítima, a delegada de Curitiba aconselha a desconfiar de todo ganho fácil. E alerta: “Se der ouvidos a um estelionatário, você se torna uma vítima em potencial”. Para aqueles que julgam quem já se deu mal, acreditando em uma fraude tão antiga, Dias Júnior dá o recado: “Todo mundo pode ser enganado de diferentes maneiras. O ser humano tem uma capacidade enorme de ilusão, e os vigaristas sabem disso. Para cada peixe tem uma isca”.

* Apenas parte dos nomes foi divulgada, a pedido dos entrevistados