Êxodo da Venezuela cria geração de crianças que crescem sem as mães

Quando Emili Espinoza finalmente conseguiu fazer uma videochamada com o filho de 3 anos que não via desde que fugiu da Venezuela, o menino chamado Elvis não a reconheceu.

"Não", ele disse a ela. "Minha mãe está dormindo."

Aquela negação fria mandou um arrepio de tristeza pela espinha dela. Ela o lembrou das bananas cobertas de chocolate que usou para comprá-lo, na esperança de acionar uma memória. Mas sua jovem mente não conseguia entender a lembrança.

Sua mãe não era a mulher de 28 anos com olhos cor de amêndoa olhando para ele através da tela de um celular, ele insistiu, mas a jovem que por acaso estava cuidando dele naquela tarde e estava cochilando a poucos metros de distância.

Como milhares de outros imigrantes venezuelanos que a ONU chama de o maior êxodo de pessoas na história moderna da América do Sul, Espinoza fez uma escolha angustiante há seis meses: deixar seus três filhos. Ela não tinha dinheiro para trazê-los e não tinha ideia de que problemas poderia enfrentar na Colômbia. Então ela os deixou com seu irmão na esperança de ganhar o suficiente para alimentá-los e, com o tempo, se reunir com eles.

É um padrão que ecoa outras migrações em todo o mundo, da América Central, Caribe e Ásia: chefes de família estão fugindo primeiro, com esperanças, às vezes frustradas, de que suas famílias possam em breve se juntar a eles. O resultado é uma alteração profunda das famílias, com consequências por vezes devastadoras.

Colegas de trabalho no restaurante de alimentos saudáveis ??em Bogotá, onde Espinoza limpa mesas, tentaram consolá-la, dizendo que a criança estava simplesmente confusa e provavelmente associava a palavra "mãe" a qualquer uma das vizinhas ou parentes na Venezuela agora ajudando a cuidar dele.

"Ele consideraria essa pessoa sua mãe e não eu", disse ela, chorando com a memória.

Estima-se que 2,3 milhões de venezuelanos tenham fugido da hiperinflação, da falta de alimentos e de medicamentos nos últimos três anos, de acordo com as Nações Unidas. Cerca de 1 milhão pousou na vizinha Colômbia depois de fazer longas viagens de ônibus e a pé. Em uma pesquisa realizada por autoridades colombianas, 73% das mais de 250 mil famílias migrantes entrevistadas disseram ter deixado parentes na Venezuela.

Outra pesquisa menor do Comitê Internacional de Resgate (CIR), um grupo de ajuda humanitária, descobriu que 52% dos 312 venezuelanos recém-chegados à Colômbia relataram estar separados de pelo menos uma criança com quem costumavam viver.

"A taxa de separação da família e a separação dos pais dos filhos é impressionante", disse Marianne Menjivar, diretora da Venezuela e Colômbia do CIR. "São pessoas que têm múltiplas camadas de trauma e a separação infantil é mais uma."

Especialistas que estudaram famílias de migrantes dizem que os mesmos fatores normalmente levam à decisão de fugir sem filhos, independentemente do país de origem: incerteza sobre a viagem, preocupações com perspectivas de emprego em um novo país e a crença de que a separação será apenas temporária. Um aumento da migração feminina nas últimas décadas também levou a um maior número de crianças separadas de suas mães.

Talvez em nenhum lugar a questão tenha sido mais visível do que na fronteira entre os EUA e o México, onde as famílias precisam tomar decisões violentas sobre levar crianças em longas caminhadas --muitas vezes cobrindo centenas de quilômetros e caminhando em desertos escaldantes e isolados. Mesmo as famílias que entram juntas nos EUA muitas vezes se encontram separadas, seja por agentes na fronteira ou nas deportações emitidas anos ou décadas depois.

O impacto pode variar dependendo da idade e da duração do tempo, disse Joanna Dreby, professora de sociologia na Universidade Estadual de Nova York em Albany. Bebês e crianças pequenas estão numa idade em que o vínculo é considerado crucial e pouco se sabe sobre o impacto de longo prazo da separação. Enquanto isso, as crianças um pouco mais velhas tendem a sofrer as consequências mais adversas. Eles têm idade suficiente para saber o que está acontecendo, mas podem não entender totalmente o raciocínio de seus pais ao escolherem se separar.

"Eles podem passar, à medida que envelhecem, a entender o raciocínio", disse Dreby. "Mas isso não muda os sentimentos de ressentimento que eles enfrentam."

Como outros migrantes, as famílias venezuelanas devem tentar se reunir o mais rápido possível, uma tendência que as autoridades colombianas acreditam que já está acontecendo, o que resultará em um número ainda maior de venezuelanos vivendo no exterior. O ministro das Relações Exteriores da Colômbia, Carlos Holmes Trujillo, estimou recentemente que pode haver até 4 milhões de venezuelanos na Colômbia até 2021.

Em sua pesquisa com cerca de 250 mil famílias migrantes venezuelanas, autoridades colombianas encontraram uma média de apenas 1,7 pessoa por "família", indicando que a maioria tinha parentes espalhados pelas fronteiras. Setenta e dois por cento disseram esperar a chegada de um a três parentes nos próximos seis meses.

"As famílias estão sendo separadas", disse Felipe Munoz, diretor da Colômbia para questões de fronteira da Venezuela. "Mas elas também estão sendo reunidas."

Espinoza, que é mãe solteira, trabalhou em vários empregos, um deles com uma companhia de entretenimento para crianças, se vestindo de palhaça e pintando rostos em festas. Ela disse que seus filhos primeiro imploraram para ela não ir embora. Mas então eles começaram a ficar ainda mais famintos, às vezes passando dois ou três dias sem comer. Enquanto os médicos disseram a ela que as crianças tinham um peso adequado, a visão de costelas saindo de seus corpos magros a perturbou.

Quando ela abordou o assunto novamente um mês depois, a mais velha, de 10 anos, disse que a mãe poderia ir. Ela prometeu enviar dinheiro suficiente para eles comerem pizza uma vez por semana e esperançosamente conseguirem presentes de Natal.

Ela foi primeiro para a Colômbia, onde encontrou trabalho, mas não recebeu o suficiente para seus filhos viajarem para Bogotá. Então ela foi para o Equador, esperando ganhar mais. Ela acabou trabalhando como faxineira na casa de praia de uma família rica, onde  disse que passou três meses antes de finalmente ser paga --um insignificante salário de US$ 180.

Seus filhos, enquanto isso, ficam com seu irmão de 30 anos, um enfermeiro sem filhos, e passam muitas horas com uma vizinha de 62 anos, Maria Cuaro, cujos próprios netos já fugiram.

Em uma tarde recente, Cuaro levou as crianças para fora de sua casa verde desbotada e tentou pegar um sinal de internet wi-fi na esquina para ligar para a mãe delas. Solgreidy, de oito anos, e seu irmão, Greider, 10, se aproximaram para tentar vê-la. O sol irradiava para fora da tela, dificultando a visão clara do sorriso largo e do cabelo ruivo da mãe.

"Eu te amo!", Solgreidy gritou para sua mãe.

Elvis, ainda bebê, ficou andando pela calçada, coletando pedras da rua.

Para os dois mais velhos, a memória de sua mãe é uma constante.

"Eu disse adeus a ela", disse Solgreidy, chorando ao recordar o dia em que sua mãe a levou para a escola pela última vez. "E desde então eu não a vi novamente."

Espinoza disse que, desde o retorno ao trabalho na Colômbia, ela ganhou dinheiro suficiente para pelo menos garantir que seus filhos possam comer todos os dias. Seu objetivo agora é economizar dinheiro suficiente para pagar por eles para levar um carro com seu irmão para a Colômbia e se reunir antes do Natal.

Enquanto isso, ela está se contentando com breves videochamadas.

Por meio da conexão difusa, às vezes amalucada, Espinoza obtém vislumbres de esperança de que a separação não deixará uma cicatriz permanente.

Depois de uma ligação inicial em que Elvis não reconheceu sua mãe, o irmão de Espinoza começou a mostrar as fotos dela ao menino.

Agora, quando ela liga, Elvis a reconhece.