A realidade bate à porta com um bastão. Do lado de dentro, sentado à mesa de um quarto na penumbra, Mokhele mantém o silêncio. Não grita "entre" porque em aldeias como Ha Leburu, tão humildes quanto livres, não há trancas porque todo mundo é vizinho. E só é necessário que uma mão calosa se apoie no batente da porta para que Mokhele reconheça seu amigo.