Vladimir Putin caminha lentamente pelo palco. O sorriso dele é insincero. Usando um suéter azul sobre uma camisa de gola alta, ele tem uma aparência suave e atlética. A música “U Can't Touch This”, do MC Hammer anuncia a sua chegada; uma multidão de adolescentes aplaude e grita quando ele surge no mais popular show de hip-hop do país, “A Batalha por Respeito”. De pé em frente a uma tela gigante, Putin elogia os valores marciais do rap. Para expectadores espalhados pelos 11 fusos horários da Rússia, a imagem é tão surpreendente quanto seria ver Margaret Thatcher no programa da BBC “Top of the Pops”. Alguns gritam, “Respeito, Vladimir Vladimirovich, Respeito!”. O vencedor de cabeça raspada do concurso de rap diz: “Este homem é uma lenda... ele é o nosso ícone... façamos algum barulho para que todos possam ouvir!”. E os telespectadores em casa, em sua maioria jovens em cidades industriais distantes de Moscou, ficam com a impressão de que Putin é “um cara sintonizado”.