Como a ditadura sequestrou crianças e torturou famílias para obter delações

Na fase mais violenta da ditadura militar brasileira, quando não mais restavam técnicas de tortura para arrancar delações de suas vítimas, os torturadores recorriam a um último expediente: usar os filhos dos presos políticos, fossem eles crianças ou mesmo bebês, na última tentativa para obter informações. Ou então, torturava-se em família: pais, mães, filhos, irmãos sofrendo juntos os horrores do cárcere.

Presa aos 26 anos no DOI-Codi (centro de repressão do Exército) de São Paulo, Maria Amélia Teles relembra o dia em que o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra pegou nas mãos de seus dois filhos --Edson Teles, à época com 5 anos, e Janaina, com 4-- e os levou até a sala onde ela estava sendo torturada, nua, suja de sangue, vômito e urina, na cadeira do dragão. Na mesma sala estava o marido e pai das crianças, César Teles, recém-saído do estado de coma decorrente de torturas no pau-de-arara.

“Minha filha perguntava: ‘mãe, por que você ficou azul e o pai verde?’ Meu marido entrou em estado de coma e quando saiu estava esverdeado. E eu estava toda roxa, cheia de hematomas e ela viu aquela cor roxa como azul. Meu filho até hoje lembra do momento em que eu falava 'Edson' e ele olhava para mim e não sabia que eu era a mãe dele. Estava desfigurada”, recorda Amelinha, como é conhecida.

Militantes do PCdoB, Amelinha e César foram presos juntos, em uma rua da Vila Clementino, na zona sul de São Paulo, e levados ao DOI-Codi, que funcionava na rua Tutóia, no bairro do Paraíso. “Eles gritavam: ‘você está na Oban (Operação Bandeirante). Sabe o que é a Oban? É o Paraíso no inferno. Fica no Paraíso, mas aqui é o inferno’.”

Depois que os dois foram presos, os agentes da repressão dirigiram-se até a casa da família e sequestraram as duas crianças e a irmã de Amelinha, Criméia Almeida, grávida de oito meses de João Carlos Grabois (Joca Grabois), que foi torturado antes mesmo de nascer no cárcere: sua mãe levou choques elétricos na barriga.

Enquanto Amelinha e o companheiro enfrentavam como podiam as sessões de tortura, Edson e Janaina foram trancados em quartos dentro do DOI-Codi de onde ouviam gritos dos torturados e se assustavam com uma campainha que anunciava a chegada de mais um preso. “Quando tive a oportunidade de morar com eles novamente, vi que tinham pavor de campainha. Saíam correndo para dentro do banheiro, debaixo da cama. Porque achavam que era um soldado que iria levá-los para torturar.”

A ameaça contra os filhos era constante, relembra Amelinha. “Houve momentos que eles falavam. ‘você viu sua filha hoje? Não viu porque ela vai ser morta. Você vai ver ela num caixãozinho. Você quer um caixãozinho branco? De que cor você quer?”.

"Diziam que éramos filhos de terroristas"

Adilson Oliveira Lucena, então com 8 anos de idade, tentava aprender as primeiras letras junto com a irmã gêmea Denise e a caçula Telma, de 3 anos, no dia 20 de fevereiro de 1970. O trio não podia frequentar a escola porque os pais viviam na clandestinidade. As aulas de alfabetização eram dadas pela mãe Damaris, maranhense e militante da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) assim como o pai Antônio Raymundo Lucena.

Os tiros na parte externa da casa dos Lucena em Atibaia (SP) assustaram a mãe e os filhos, que se esconderam embaixo das camas. Com o fim dos disparos, Adilson correu para fora e viu o pai baleado. “Ele estava sem camisa, tinha recebido muitos impactos de bala. Entrei chorando dentro de casa. Depois saiu minha mãe com a Telma no braço e eu senti um tiro. Acho que deram o último tiro de misericórdia nele.”

O dia mais triste da vida da família também marcava o início de uma saga de perseguição, tortura e humilhação. Os três foram levados a uma delegacia policial no município, onde Damaris passou pelas primeiras torturas. “Fomos tratados como delinquentes. Tinha muita gente. A notícia correu a cidadezinha”, relembra Adilson, hoje professor de espanhol.

Adilson afirma que foi levado mais de uma vez até a casa em que viviam, ainda suja de sangue e toda bagunçada, para ser interrogado pelos agentes. “Pegaram uma bainha de facão do meu pai e me bateram. Disseram que já tinham feito isso com outras crianças. Chorei muito.”

Os filhos foram tirados da mãe pelos agentes da repressão, que não conseguiam achar um novo lar para as crianças em orfanatos e instituições de caridade. “Ninguém queria ficar com a gente. Diziam que éramos filhos de terroristas”, conta Adilson, com os olhos marejados.

As crianças acabaram sendo levadas para uma instituição de menores na zona leste da capital, “praticamente uma prisão”, nas palavras de Adilson, que foi separado das irmãs. “Eram muitos maus-tratos, castigos. Não deixavam a gente ver televisão, desenhos animados. As portas tinham grades.”

Após alguns dias, a viúva Damaris foi levada ao temido DOI-Codi de São Paulo, onde os filhos também estiveram. “Eles insinuaram que iriam torturar a gente na frente da minha mãe. Ela ficou louca. Tiveram que dar uma injeção para acalmá-la.”

A liberdade das crianças, da mãe e de outros militantes veio por meio do sequestro de um cônsul japonês Nobuo Okuchi pela VPR. A família exilou-se no México e depois em Cuba. Até hoje não se sabe o paradeiro do corpo do pai. “Em todas as culturas têm-se o direito de enterrar seus mortos. Isso é uma coisa que não conseguimos até hoje. Nós queremos recuperar essa coisa da família, talvez um último ato de enterrar seu ente querido.”

Tortura em família

O jornalista Ivan Seixas foi preso em São Paulo em 1971, aos 16, junto com o pai Joaquim Alencar Seixas. Ambos eram da linha de frente do Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), enquanto a mãe Fanny atuava no apoio da organização de luta armada. Pai e filho foram brutalmente torturados no DOI-Codi de São Paulo, com choques elétricos e espancamento na cadeira do dragão, para que entregassem companheiros. “Pareciam cachorros loucos. Me estraçalharam de porrada."

Após horas de tortura, quando percebeu que havia anoitecido, Ivan “abriu” o endereço de sua casa, na confiança de que a mãe e as duas irmãs já tivessem deixado o local para escapar dos militares. As três, no entanto, ainda estavam lá e também levadas ao DOI-Codi, onde foram espancadas. Uma das irmãs foi violentada. “Elas foram colocadas em uma sala abaixo da sala de tortura para ouvir tudo.”

Ivan conta que, ao deixar o centro de repressão com os militares para uma “simulação de fuzilamento”, leu em um jornal pendurado numa banca que “o terrorista Joaquim Seixas” havia sido morto. “Eu pensei: ‘mataram ou vão matar meu pai’”.

Quando retornou ao DOI-Codi, viu Joaquim vivo, mas ele não duraria muito: seria morto durante uma sessão de tortura horas depois. “Eu ouvi a morte, a gritaria. Ouvi eles falando: ‘não precisava ter matado’. É um diálogo que a minha mãe também ouve. Aí faz um silêncio, apagam-se as luzes, e descem com o corpo. A minha mãe vê pelo vitrô as roupas dele e a cabeça envolta em jornais.”

Hoje o assunto é tabu na família Seixas. "Minha mãe já morreu. Com as minhas irmãs a gente conversa, mas é muito dolorido falar sobre isso. A morte do meu pai é evitada. Porque é muito chocante", diz Ivan.

"Infância raptada"

No mesmo dia em que o AI-5 (Ato Institucional nº5) foi decretado, em 13 de dezembro de 1968, Maria Auxiliadora Arantes foi presa em Pariconha, sertão de Alagoas, com os filhos André, de 3 anos, e Priscila, com 2. Militante da Ação Popular (AP), ela fazia trabalho de base junto a camponeses e indígenas daquela região.

A família foi levada ao Dops de Maceió e depois à cadeia pública da capital alagoana, onde ficaram por algumas semanas. “Era janeiro, fevereiro, um sol abrasador em Maceió. Os dois tinham diarreia o tempo todo, pegaram uma infecção grave. Não tínhamos assistência médica”, relembra Maria.

O trio ficou preso na Escola de Aprendizes Marinheiros, onde tinham direito a um banho de sol diário de uma hora. Depois, foram enclausurados em uma policlínica da Polícia Militar, onde a diversão das crianças era contar os ratos que atravessavam o pequeno pátio em que a família fazia os banhos de sol.

“A gente ficava brincando de contar os ratos. Naquela época passava o Tom & Jerry. Era um pátio de descarte do hospital, com lixo hospitalar, material cortante”, relembra Maria, hoje psicóloga. Durante o cárcere, ela tentava entreter e educar os filhos com atividades lúdicas, como montar brinquedos com os objetos descartados do hospital.

Certa vez, conta Maria, um militar da Aeronáutica pediu para que ela lhe entregasse o garoto Edson. "Ele disse que eu estava presa, o marido também, e que não tínhamos como cuidar dos filhos. Nem respondi, comecei a tremer, abracei meu filho, fui andando de costas e corri até o quarto. Fiquei assustada. Passei a andar grudada neles." 

O ex-deputado Aldo Arantes (PCdoB), marido e pai das crianças, também estava preso, em outro presídio em Alagoas, o mesmo que serviu de cárcere para Graciliano Ramos durante o Estado Novo. A família ganhou a liberdade após cinco meses de detenção até ser inocentada em um tribunal local.

As crianças viveram com uma identidade falsa até 1976, quando os pais tiveram de explicar tudo após o episódio da chacina da Lapa, em que militares mataram três militantes do PCdoB na zona oeste de São Paulo. Na ocasião, o pai Aldo foi preso novamente. “Tive que entregar os dois ao tio, que os levou para a casa da avó em Belo Horizonte.”

“Só com 11 ou 12 anos de idade as crianças foram saber quem eram, que tinham família, avós, tios. Eles tiveram a infância raptada pela ditadura."