Há 50 anos, Chico e Gil fizeram a música 'Cálice' e quase foram calados

Tudo começou com uma encomenda. Logo nos primeiros meses de 1973, os diretores da Phonogram, que era a gravadora do Chico e do Gil — e de uma constelação quase inacreditável que incluía Roberto e Erasmo, Wanderléa, Ronnie Von, Caetano, Gal e Bethânia, Raul e Sérgio Sampaio, Odair José, Vinícius de Morais, Nara, Simonal, Elis, Jorge Ben, Paulinho da Viola, Ivan Lins, Fagner e tantos outros —, inventaram de promover um festival só com a prata da casa. Alugaram o Centro de Convenções do Anhembi, em São Paulo, e agendaram o evento para os dias 11, 12 e 13 de maio.

Funcionaria quase como um salão do automóvel, um momento para expor o melhor da empresa em sua melhor fase: as máquinas mais possantes do que em breve passaríamos a chamar de MPB, a música popular brasileira.

Pensando em formas de promover o evento, como se não bastasse o line up, os diretores decidiram fazer algo ainda mais imperdível: parte dos músicos cantaria em dueto. Caetano subiria ao palco com Odair José, Gal dividiria os microfones com Bethânia, Toquinho e Vinícius levariam a parceria dos bastidores para os holofotes. Veio deles o convite para que Gil e Chico cantassem juntos. E mais: pediram para que os dois incluíssem no repertório uma música inédita, composta em parceria.

Os dois nunca tinham escrito uma música juntos. Haviam trilhado caminhos diversos na segunda metade dos anos 1960: Chico mais ligado ao samba e a um engajamento político mais explícito, Gil mergulhado na Tropicália e entusiasmado com as fusões modernas entre o ijexá made in Bahia e o rock dos Beatles. Até que veio o AI-5 e o pote entornou de vez. Tanto Gil como Chico tiveram de deixar o Brasil. Chico, impelido ao autoexílio em janeiro de 1969, três semanas após o AI-5. Gil, expulso pelos militares em julho de 1970, após dois meses de cana e quatro de prisão domiciliar.

Agora, depois de aproximadamente um ano e meio fora — Gil em Londres, Chico em Roma —, estavam os dois de volta, ambos no auge da criatividade e com uma legião de fãs à espera das próximas músicas e dos próximos álbuns. Os executivos da Phonogram (ex-Philips, futura Polygram) não deixaram por menos:

— Vocês têm um mês para preparar uma música nova.

Coube à dupla checar o calendário e marcar um encontro. Uma possibilidade seria se encontrarem no Sábado de Aleluia, três semanas antes, para ver se saía alguma coisa. Não havia tempo a perder. No dia marcado, 21 de abril, Gil se mandou para o apartamento de Chico, uma cobertura com vista para a Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, com uma ideia na cabeça e um violão na mão.

Gil estava preocupado. Na véspera, empenhado em levar alguma coisa para apresentar e intimidado com a hipótese de chegar com as mãos abanando, recolheu-se ao tatame em que costumava dormir, acomodou-se em posição de lótus, a espinha ereta, a mente aberta e o corpo são, e tentou se concentrar. Era Sexta-feira da Paixão e o martírio de Cristo se impôs. Gil pensou no Jesus torturado: o copo de fel, a coroa de espinhos, o peso do lenho às costas, a via sacra, os pregos nas palmas das mãos.

— Afasta de mim esse cálice... — balbuciou, de olhos cerrados, solfejando um primeiro esboço de refrão. — Afasta de mim esse cálice de vinho tinto de sangue.

Era amarga a sinestesia da dor e da humilhação de Cristo a caminho do calvário. Amarga também a lembrança de sua prisão. Amarga a bebida que Chico lhe oferecera quando estivera em sua casa noutra ocasião. Fernet, o nome dela. A temporada italiana rendera ao compositor carioca o hábito de degustá-la. Como beber dessa bebida amarga?, Gil se perguntava, dedilhando o violão no silêncio do tatame.

No sábado, não deu outra: Chico ofereceu ao amigo uma dose de fernet. Gil mostrou o que havia bolado. Um rascunho do refrão, já com a melodia, e uma ideia de letra para a primeira estrofe, ainda não musicada.

— Pai, afasta de mim esse cálice... — Gil cantarolou.

— É bom, porque tem o cálice e tem o cale-se — o anfitrião apontou, indicando o duplo sentido que havia passado despercebido ao parceiro.

Em pouco mais de uma hora, resolveram o refrão e acertaram a melodia das estrofes. Combinaram de se encontrar dali a alguns dias com duas estrofes cada um. Quando estava tudo pronto, juntaram as letras e, por sugestão do Gil, entremearam: ele cantaria a primeira, Chico a segunda, Gil novamente a terceira e Chico a quarta. Estava resolvido. "Cálice" estava pronta. Haveria uma canção inédita para lançar no Phono 73.

Na noite de 11 de maio de 1973, uma sexta-feira, Chico e Gil chegaram ao Anhembi e receberam a notícia: a letra havia sido censurada horas antes. Censura, por definição, era feita por antecedência.

Produtoras, rádios e gravadoras eram obrigadas por lei a submeter as músicas ao censor antes de publicá-las. Censor era, desde a virada da década, um cargo oficial, um servidor público imbuído do dever do crivo, de decidir entre o carimbo do veto e o carimbo da autorização. Entre um e outro, os tons de cinza: marcações de trechos a serem alterados.

Paciência, fazer o quê? O show tem que continuar. Eles fariam o show normalmente e tocariam "Cálice" em versão instrumental.

Na hora agá, o ímpeto da desobediência civil foi mais forte que o acato às regras. Enquanto Gil vocaliza a melodia, Chico cismou de repetir a palavra "cálice", primeiro no refrão, depois indiscriminadamente. Cantou tantas vezes o "cálice" que o "cale-se" não demorou a pintar. Cortaram o som do microfone.

O que o público ouviu naquela noite pode ser visto num vídeo publicado no canal do youtuber Guga de Oliveira, a partir do minuto 17:00, logo depois da apresentação de Raul Seixas. Uma gravação do áudio que chegou à mesa de som, embora não tenha alcançado os alto-falantes, pode ser conferida em outro vídeo, publicado no YouTube de Ian Carvalho.

— Olha, tão me aporrinhando muito, sabe? — o desabafo de Chico foi registrado na fita sem que ninguém o escutasse. — Esse negócio de desligar o som não tava no programa, não. Tá no programa, claro, que eu não posso cantar a música nem posso cantar "Ana de Amsterdam" (outra música dele censurada). Não vou cantar nenhuma das duas, mas desligar o microfone não precisava.

Toda aquela movimentação, com a censura da letra e a performance de Chico repetindo a palavra "cálice" para que todos ouvissem "cale-se", aguçou ainda mais a curiosidade da plateia.

Dias depois, um jornal publicou a íntegra da letra como se fosse um furo de reportagem. Todos queriam saber o que havia de especial naquela música a ponto de cortarem o som dos microfones.

A primeira apresentação de "Cálice" com letra e tudo aconteceria por acaso, dali a duas semanas, numa espécie de pocket show que Gil topou fazer, apenas voz e violão, na Escola Politécnica da USP. Ainda em meados de abril, ele fora procurado por uma delegação de estudantes da universidade com o convite para ir cantar no campus. Não era um convite qualquer.

Os estudantes pediam ajuda. Acreditavam que a presença de Gil os ajudaria a dar visibilidade ao fato de que mais de duas dezenas de estudantes da USP estavam presas e sofrendo maus-tratos nas carceragens da repressão, alguns há mais de um mês. No dia 17 de março, um aluno do curso de geologia havia sucumbido à tortura e morrido numa cela forte do DOI-Codi, aos 22 anos. Outro havia sido fuzilado num ponto de ônibus da avenida Angélica no dia 6 de abril. Muitos haviam sido detidos em seguida, como dominó, e o grupo estava angustiado com o que poderia acontecer.

— Eu vou, mas só posso ficar meia hora porque terei outro show à noite — o artista topou.

No sábado, 26 de maio, o auditório estava lotado. Atrás do palco improvisado, um recado aparecia em caixa alta na lousa: "Continuam presos", seguido de uma lista de nomes. Gil acabou cantando e tocando por mais de duas horas, sempre muito discreto nas falas, nenhum cunho claramente político.

A certa altura, alguém pede que ele cante "Cálice". Gil hesita, diz que não teve tempo de aprender a letra, explica que Chico fez duas estrofes e ele outras duas e que não tiveram ocasião de cantar juntos nenhuma vez. Em segundos, um estudante entrega a Gil a página do jornal que havia publicado a letra. Não tem mais volta. Gil dedilha o violão e começa a cantar a letra censurada. Em solidariedade ao movimento estudantil e na mais completa desobediência civil, "Cálice" pôde ser ouvida pela primeira vez ali, de cabo a rabo.

A música seria finalmente liberada pela Justiça em 1978. Chico a lançou em novembro, num disco repleto de músicas que também aguardavam a carta de alforria, como "Apesar de Você" e "Tanto Mar".

Por ironia do destino, Gil havia acabado de trocar de gravadora e, por isso, foi preterido em favor de Milton Nascimento na gravação da faixa, que ainda ganhou vocais do MPB-4. Em dezembro, "Cálice" entrou no disco "Álibi", lançado por Maria Bethânia.

"Tenho dificuldade em lidar com a música 'Cálice' até hoje", Gil admitiria numa entrevista para um programa do Canal Brasil, anos depois. "Ela é sobre essa coisa; sobre a dor, sobre o tormento, sobre a repressão, sobre a censura."

Segundo Chico, entrevistado para esta coluna, a inspiração de "Cálice" foi a profusão de episódios de tortura que se sucediam desde o início do governo Médici. A tortura e também a censura, o silenciamento, que tornava tudo mais opaco:

"As mortes eram uma constante. Notícias de morte saíam mais ou menos, né? Havia rumores, muita coisa não saía na imprensa, coisa e tal." Chico Buarque

MPB-4, Sérgio Ricardo, Chico César e Renato Braz foram alguns dos artistas que também gravaram "Cálice" nesses 50 anos. Em 2011, a música ganhou uma versão roqueira gravada pela cantora Pitty, incluída na trilha da novela "Amor e Revolução".